论它在英语中的说法再多，还不都是指的那些让人承受起来有些吃力的杂事？”他愤愤不平地想道。

“今天上午给你的稿子校完了吗？”大脑袋问道，见他没反应，又用笔戳了一下他的肩膀。

他朝右边缩了一下身子，瞪了大脑袋油光锃亮的前额一眼，装出一副视死如归的节气，“还没呢，怎么着，你弄死我！”他已经敢放心地和大脑袋开些没什么品味的玩笑了。

但他低估了自己的音量，整个办公室都朝他们投来了鄙夷的目光，坐在另一头的于主任还专门走了过来，他俩赶紧把头一低，继续若无其事地在稿件上写写画画。

下班后，齐愿独自踏进了近乎空置的公交车厢，司机迫不及待地踩下了油门，巨大的惯性牵制住了他的步伐，让他向后仰去，摔坐在了距离车辆后门最近的一个空座上。

过去了这么多年，4路车电子报站的声音依旧与泉市最为合拍，这辆末班车最晚发车的公交一直都与整座城市的夜色相得益彰，到处都透着杂音可以忽略不计的静谧。车厢在司机脚底板的起踏下像一个铁皮做成的摇篮，安适清静，踉踉跄跄地来回摆动，这种浮生半日闲的慵懒会让你在九点前就昏昏欲睡。

此时，窗外的一切似乎也慢了下来，所有为生计奔波的脚步一到此刻就不会再显得急促，耐心重新占据了多数人的心智。他从小便在这种滴淌着慢节奏的“流域”中如鱼得水，根本适应不了大都市的忙碌，几年前初到深圳探亲时的所见所闻，让他当即就冒出了逃离的冲动——那里白天的喧嚷已足够嘹亮，夜晚的蜩沸也不遑多让。

咸湿的空气紧紧贴附在人的身上，裹住人的灵魂，密不透风，悄无声息地让你窒息梗碍。

在那里，你很难感受到丁点儿的闲情逸致，所有的美好都会在人们还没来得及慢慢品味前便转瞬即逝。

但无论在哪儿，上班族都是候鸟——以天为时间单位辛劳奔波于公司和落脚处之间的候鸟，自导自演，单调乏味的疲于奔命像极了一部情节老套的电影，几乎天天都会准时上映，分毫不爽。此时，他这只候鸟终于迁移回到了万千同类越冬的地方——后隆棚户区。眼前的违建并没有多高，却遮天蔽日般挡住了“外面”投来的华光。他掏出手机，照着脚下，摸到了房门口，笨拙地从一串搅缠在一起的钥匙中寻找着打开面前门锁的一把。

苏若已经睡熟，他坐在床边，看着冷峻的月光爬上了她的面庞，一边用手揉搓着自己酸胀的膝盖，一边用手机刷着他与贱术经纪人的聊天记录。

他们已经很久没联系了，上次还因为开课的事情弄得不欢而散。他只知道经纪人姓凌，或许，这个“无名之辈”变得这么会不择手段地“包装”一个人，也是生活所迫吧，大家谁不是在负重前行呢？

很多人在上学的时候聪慧过人，灵机一动就能想出让任课老师都拍案叫绝的解题方法，与传统背道而驰，为什么进了社会后就陷入窠臼，不会变通了呢？

一路走来，每个人都拼命地从地上捡拾起‘责任’‘义务’还有那些属于以及不属于自己的‘角色’，装进自己的行囊，死死攥在手里，承受着不堪重负的痛苦还能沾沾自喜，却从来不懂得丢弃哪怕一点无关紧要的东西。

他们在生活的泥潭里举步维艰，耗尽了所有勇气向好像永远都触不可及的远方奔赴而去，不敢抬头贪看满目星空，怕别人看到自己蓬头垢面，狼狈不堪的模样。大家都在坚守最该放下的鸡毛蒜皮，却放下了最该坚守的点点滴滴。

一具具行尸走肉早已麻木，身上结出了厚重的老茧，普通的扎刺甚至唤不起他们的任何痛觉，有人说，不轻易说痛是成熟的表现，齐愿却觉得这是过于压抑的苦果，导致许多人本来再正常不过的原始行径开始崩塌——嫁娶，繁衍，这些曾经最简单的事情，如今变得如此复杂。

人们的欲求，正慢慢被残酷现实堆积出来的一抔厚土深埋。熟悉的微信提示音突然响起，惊得他一个激灵，是经纪人发来的：你不是一直想要出版自己的连载小说吗？我们贱术帮你联系好了图书公司和出版社，明天你把小说的电子稿完整地发给我。

再三确认出版不需要任何费用后，他感觉胸口有一股气正喷薄而出，这不正说明了他的文笔终于得到认可了吗？

逼仄的出租屋再也盛不下他慢慢膨大的欣喜若狂，终于，他打开窗户，迎着凛冽的强风，对着无尽的暗夜喊了出来。惨寂的夜好像把他的喊声吞噬得一干二净，但渐渐，远方传来了回音，它不甘受其摆布，在一片昏幽的笼罩中横冲直撞，慢慢变得清晰有力。

这一次，他的彻夜难眠不再是一出凄凉的默片，而是有了耀眼的色彩。他很庆幸自己坚守的东西不无道理，自己主动错过了一些风景的原因也变得辞顺理正。