安父安母不知道是听谁说，留守儿童会产生心理问题，决定将安静带到身边抚养。

于是在坐了一天一夜的火车之后，安静从小村来到了城里。

安静去了天安门，见到了曾经在书上看过的城楼和牌匾。回家的路上，看着脚上泡沫底的钩针凉鞋，安静第一次知道了什么叫自卑。

自己与这座城市格格不入。在村里稀疏平常的装扮，到了这里是那样惹眼，仿佛每个路人都在暗暗嘲笑她的老土。一个孩子知道什么呢？孩子什么都知道。作祟的虚荣心，让安静提出了买双鞋的请求。仿佛是为了弥补这些年对她的亏欠，安母给安静买了一双60元的小皮凉鞋。乳白色的鞋面，黄色的绑带。柔软又不失硬度的脚感，果然和泡沫底不一样。只是那时的安静还不懂，60元，是安母自己都舍不得的花销，也是很多年之后安静舍不得的花销。

要在市里上学了。选中的学校是小学和初中部兼具的学校。师资力量简朴，在几个小区的夹缝之间生存，生源也都来自附近的小区。有本地人，也有相当一大部分外地人。被称为借读生。

人是分三六九等的。这是安静在入学第一天学到的第一个道理。

这里的学校早上是要在门口排队，到了时间在按顺序入校的。不过入学第一天因为办理转校手续，安静没有参与这项活动。

这里没有同桌。与村里木制的坑坑洼洼的双人课桌不同，这里每个人一张金属课桌，上面是光滑的木制桌面，有着反光的封层和充满安全感的螺丝，椅子也是同样材质，沉重却充满安全感。桌椅甚至还可以调节高度，这是安静从未见过的。

隔壁的同学友好的与安静打招呼，给她讲解目前的学习进度。掏出新买的本子和带着香味的自动铅笔，安静找到了一丝丝融入感，仿佛自己真的属于这里。

老师指定了一个女孩子做安静的向导，带她熟悉环境。这个老师是安静在遇到的最好的小学老师。哪怕二十年后，她依旧记得这个老师的名字。那个被指定的女孩子小智，也是安静小学期间最好的朋友，但也仅限在6年级之前。

中午放学了，不在学校订午饭的孩子是不被允许留校的。安静回家吃饭去了。路过一楼大堂，看到各个年级的同学拿着饭盒排队打饭，闻着饭菜的香气，安静很是羡慕。一个个比安静还大的不锈钢盆，里面装着各式各样的饭菜。一个个年龄不大的孩子，拿着饭盒跑的比兔子还快：去晚了好吃的菜就没了。每月几百元的午饭费用却还需要用抢才能吃上心仪的菜，幼小的安静不懂这资本家的可恶嘴脸。

吃完午饭的安静快速回到教室，想再看书学习跟上进度。但是被赶了出来。没在学校订午饭的孩子是不能在班级休息的，要等到中午入校时间排队进入。安静落寞的又离开了教室，回到了校门外。坐在门外的台阶上看着行人来来往往。午后的风和午后的阳光是那么温柔，可是安静却难过的想哭。她好想回家，回到村里。想回到村里和朋友们一起到深度只到脚腕的溪水里摸鱼，想和朋友们一起在学校大扫除擦玻璃，想和朋友们一起去摘不知道是谁家的樱桃树上的果实，想和朋友们分享一毛钱一片的辣条。可是现在她只能坐在没有人停留的校门口，慢慢等待午休时间的结束。

安静一整天都没有喝水。因为学校没有饮水机，同学们都是自己带保温杯。银灰色的保温杯，旋开盖子就能当杯子用，按下红色的按钮就可以倒出热水。可是安静没有保温杯，也没有矿泉水。回家后，安父安母给她买了个保温杯。也是银色的，一样的款式。价格昂贵，但是安静却又找到了一点归属感，自己更加融入到了这个城市。

好景不长，非典来了。全首都都停课，学校要求孩子通过电视台学习课程。可是安静家没有交有线电视费，租住的房子安有线需要房东，最重要的是，每个月要很多钱。老师一次次打电话给安父安母，让他们给孩子装有线学习，不要因为舍不得钱而耽误孩子学习进度。哪怕数学语文家长可以教，那英语呢？首都的教育是侧重听说的，安父安母明显不是可以教孩子的人。

安父安母没有稳定工作，在一个商场的三楼跟别人合租了一个摊位卖小商品。有星星纸，手机挂件，对联，有曲别针的那种塑料徽章，正版的游戏光盘，包装纸，拉花等等一系列小商品。钱和孩子的学习哪个重要呢？当一个家庭没有钱的时候，什么都要靠边站。

于是安静在家自学。也幸好当年小学的知识简单，不像现在一样比当年的奥数还难。就这样，当非典结束时，安静也没有落下。至于英语，从起跑线就是输的。

而这时，安静的老师调到了另一个学习。来接任的是个更年轻的老师。安静因为这个年轻丰腴的女老师会更好相处，却不知她小学时期的噩梦皆与她有关。