星期六的傍晚，家家都升起了炊烟，油香、爆辣椒的香味，甚至还有煎鸡蛋的香味，一阵一阵随着初秋的晚风飘来。夏雨坐在门前常走道里的小木椅上，膝盖上摊着一本翻开的厚厚的书，双手支着下巴，正痴痴地望向远方。九月的天气真是舒服极了，穿裙子也可以，穿衬衫长裤也可以，总是有风在你需要的时候随时吹来，不凉也不热。夏雨着一件白底子上缀满了黄色小花的棉绸连衣裙——这是妈妈为她上初三而特意做的，是第一件属于她自己的连衣裙，妈妈赶了三个晚上才做好呢。夏雨非常喜欢这么些小小的有着许多花瓣的小黄花，它们挤挤挨挨、热热闹闹地开遍了她全身，有时会带给她一种非常特别的感觉。像现在这样，一个人坐在周末的黄昏里，膝盖上摊着书，看累了，眼光变漫无目的地投向远方。时不时有风将裙裙吹得一荡一荡的，小黄花便像长了小脚一样围着她的足腕跳跃成一片。这时，夏雨心里满满地涌上来一股似感伤又似快慰的情绪。她不知道这是为什么，只是一味沉醉在这样的一种氛围中，一动不动地坐着。

“小雨，摆碗筷吃饭。”妈妈在厨房里的叫声唤醒了夏雨，她快快的答应了一声，拿着书站起身来。

这时，对面教学楼的那一边传来了一阵杂沓的脚步声，还有男孩子的囔囔声。夏雨迟疑地站住了。不一会，教学楼拐角处拥出了一群男孩，夏雨一眼看清了邓晓，他手里拿着一个辨不出颜色的肮脏的篮球，平日白皙的脸蛋此刻红通通的，他旁边走着朱文和王永健，全是夏雨一个班上的，与夏雨一样刚刚升入高三才一个星期。夏雨知道他们每一个人，连同他们的父母及家庭情况。因为他们的父母都在一所学校工作，夏雨身后的教学楼正是他们的家，她坐着的长走道，是大家共用的走道，他们来来往往地不知每天要经过多少回呢。但夏雨已经很久很久没跟他们说过话了——不知为什么，一升入高中，每一个男生和女生都坚决彻底地划清了界限，从来不说话，见面也不打招呼。夏雨已经整整三年没跟王永健他们说过话啦，至于邓晓则更早，小学三年级就开始了吧。

朱文、王永健老远看到夏雨，哈哈笑着在邓晓的肩头猛击两掌，然后跳着蹦进了家门，夏雨继续站在那里，假装没看见，邓晓的家在走长道的另一头，必须经过夏雨的身边。周围空无一人，夏雨又一次将目光投向邓晓，正像上初中不久那个亮丽的黄昏，他们无声的约定的那样。在邓晓的注视下，夏雨的脸习惯性地涨红了。她垂下眼睑，感受着邓晓的一步步走近。在擦肩而过的一刹那，夏雨突然第一次在心里狂热地盼望着能听到邓晓与她说话的声音，哪怕仅仅是一个字，只要一个字！——可是，没有。邓晓像所有完成约定后的往昔一样，一声不吭、略显僵硬地走了过去。夏雨就这么背着身站着，听他脚步声渐渐走远，消失在走道的那一头。

小时候的邓晓个头很矮，专会恶作剧。有一次他将一个点燃了的、咝咝冒着青烟的爆竹塞进夏雨的棉衣领口里，虽然没爆竹，却把她吓得大哭了起来。邓晓的爸爸，这所高中部学校的物理老师，把他狠狠地训了一顿，然后笑着对夏雨的爸爸，语文老师夏老师说：“唉，真是一对小冤家！”这话被在一旁玩泥巴的王永健听到了，他一跃而起，逢人便说：“知道吗，夏雨和邓晓是小冤家，小冤家就是小两口知道吗”那时候是小学三年级，小学三年级的小孩已经懂得小两口的大致含义了，夏雨又羞又气，此后看到王永建就瞪眼，看到邓晓则迅速地躲开。邓晓也急了，咬着牙跟王永健打了一架。可瞪眼和打架都无济于事。直到小学毕业，关于小两口的传闻一直在夏雨和邓晓的周围喧闹不休，甚至连家长们都知道了。可大人有大人的肚量，他们才不当回事呢，只是一笑罢了。夏雨可不行，她总觉得心里被搁进了一点什么，这一点东西平常感觉不到，可只要一看到邓晓，心就有一种突然被拉紧的感觉，不知是在期待着什么，还是在恐惧着什么。

离家上了初中和高中，开始了自己颇具独立性的寄宿生的生活，夏雨、邓晓、王永健他们突然有一种长大了的感觉，他们都非常自觉地，不约而同地将小学的一切留在了家里。在新的学校、新的环境中，他们从不公开回忆往昔，也不结小圈子，只有在周末回了家，小学的一切，特别是关于“小冤家”的传闻，才在它诞生的家园被一遍又一遍地翻出来像炒芝麻一样炒呀炒。升入高中的邓晓，像吃了增长灵似的突然蹿高了一个头，脸白白净净的，眼睛细细长长的，很文秀的样子，心里的鬼点子却并没有减少。他好像不太爱坐下来看书，成绩总是在中游晃呀晃的，不上也不下——关于邓晓，夏雨知道的就只这些，没法知道得更详细，因为像班上所有的女孩一样，一到初中，夏雨就断绝了与男生的一切言语交流——其实她远在这之前就断绝了与邓晓的语言交往。邓晓在男生堆里并不是一个很出众的人，夏雨认为，但自己心中的那点感觉却非常奇怪地随着初中、高中的生活地一步一步深入而越发鲜亮起来。这可能和每周末经常性的翻炒有关，更与那个美丽的黄昏有关。