也没忍住，几度失声：“在我心里，这是一件挺悲壮的事儿。”唯有黄轩坐在旁边，没哭也没说话。

而在此前，他主演的《海上牧云记》也没有如期播出。有人为他打抱不平，他却一笑了之，“好多事情你控制不了，何必去苦恼？想也没用。演员这个职业的特性，就是被选择和等待。”

黄轩经历过太多次的被选择和等待

2004年，他刚到北京舞蹈学院读书，赶上《满城尽带黄金甲》剧组到学校选角，意外被选中演片中的小王子。后来等影片开拍，他才知自己被换了下来。4年后，他出演娄烨导演的《春风沉醉的夜晚》，40分钟的戏最后被删得只剩一个背影。

2009年几乎是黄轩最灰暗的一年。原本定好主演《日照重庆》和《海洋天堂》，在最后关头又被临时换角。一连几次的换角，让黄轩开始怀疑自己是否适合演员这个职业。

那一年，他跟着电影《成都，我爱你》剧组去参加威尼斯电影节，看到周边许多电影人都带着自己的作品，侃侃而谈，他觉得很失落。电影节结束后，他没有直接回国，在巴黎游荡了10多天，经纪人给他打电话，让他回国拍《无人驾驶》。犹豫许久，他才又鼓起勇气回归演员之路。

“我无法放弃演戏。在戏里我可以肆无忌惮地抒发自己的情感，过不同人的人生。”黄轩说。接下来的几年，他陆陆续续演了不少戏，但几乎每次出现，人们都拿他当新人谈论，过后很快又被喧嚣的娱乐圈遗忘。

直到2014年，还是娄烨，找他演《推拿》中的盲人按摩师小马。这是黄轩演艺生涯中很重要的一个角色，很多人认识他都是从小马开始。

小马在幼年时遭遇了一场车祸，失去母亲的同时也失去了视力。为了演好小马，黄轩先到南京盲校体验生活。他每天把自己的眼睛蒙上，和盲人们一起吃饭，一起学推拿，用手去触摸盲文。在剧组拍戏的

3个月，娄烨没有给他讲过戏，全靠自己体会。

有一场戏是小马复明，拍之前黄轩去问娄烨：“导演，这场戏怎么演？”娄烨摆摆手：“我怎么知道？你就是小马，还来问我？”经过多番琢磨，他最终真的和小马合二为一，演出一个盲人在重见光明后情绪变化的全过程：从不确定到摸索，再到近乎疯狂。

他的表现让周边人感到意外，摄影师曾剑之后回忆说：“我扛着摄影机追着他跑了好几百米，一直冲到车水马龙的大路上。”而在平时，黄轩给他的印象是安静，经常躲在一个角落里，独自默戏。

凭借这一角色，黄轩入围2014年柏林电影节最佳男演员奖。最终虽未获奖，但作为评委的梁朝伟告诉黄轩：在柏林影帝的竞争中，直到最后时刻，他都在评审团的选择范围内。

同年，黄轩还演了《黄金时代》里的骆宾基，电视剧《红高粱》中女主角九儿的初恋情人张俊杰。这一年，成了他演艺生涯的转折点——几乎有大半年人们都在谈论黄轩，尽管他不是新人，入行已经7年。

此后，他演《芈月传》里的黄歇，《翻译官》中的程家阳，《女医·明妃传》中的明代宗朱祁钰……黄轩这个名字，已经被人们记住了。

在独处中认知自我

2017年12月初，黄轩给自己放了一个小长假，去了一趟印度。他每天坐在恒河边发呆。恒河岸边有一个露天的火葬场，火24小时都在燃烧，有人把烧完尸体的木料扫进河里。某日太阳落山，看着一群鸟飞过河面，他拿出手机拍了下来，照片上有夕阳的余晖，有鸟，还有一条木船。

他也爱看热闹的街市。有时在小巷子里走着走着，几头牛就冲了过来，没有人管，因为牛被印度教教徒视为“圣兽”。这些不一样的生活方式，不断地冲击着黄轩，让他总有一种穿越的感觉。

黄轩喜欢这样独处，可以安静地观照自己和所处的世界。因为父母离异，他从小就没有安全感，常常独自待着。他记得上中学时，宿舍门前有三棵大树，他给它们分了工，分别负责倾听他的心事：一棵负责学习，一棵负责爱情，还有一棵负责友谊。

现如今，演戏成了他释放自己的出口。演戏之外，他的生活很简单：一半的时间，他比较理性地感受、思考、阅读、旅行；一半的时间，他在感性地喝着酒

，晕着，发着呆。大多数时候他都独自一人，“所有的自我净化、自我成长、自我观照，都要在独处中去完成。”

在片场，一有空闲时间，黄轩就躲在一边，抱着本书看。等轮到自己上场了，合上书，马上进入戏中的角色。他读的书大都是宗教类和哲学类的，比如美国心理学家肯·威尔伯的《超越死亡：恩宠与勇气》，赖声川翻译的一本法国哲学家与儿子的谈话——《僧侣与哲学家》，宗萨蒋扬钦哲仁波切的《正见》和《人间是剧场》……

“每天拍戏都很忙，读书的时间很少。但我自己又是一个问题很多的人，我觉得只有在这种类型的书里才可以找到一些答案，启发我的思考。”黄轩说。

当记者问“你的问题和困惑是