黄轩，1985年生于兰州，2008年毕业于北京舞蹈学院音乐剧系。2007年，在剧情电影《地下的天空》中饰演男主角，正式进入演艺圈。代表作有《推拿》《黄金时代》《芈月传》《红高粱》等。2017年12月，由其主演的《芳华》《妖猫传》《海上牧云记》均成为爆款作品。

不论到哪儿拍戏，黄轩都带着笔墨纸砚。他的这一习惯始于2007年，父亲的突然离世让他几近崩溃。他整日酗酒，喝醉了就在北京午夜的大街上大哭。有一天宿醉后，他忍着头痛在街上溜达，路过一个文具店，店里正在处理文房四宝，他花20块钱买回一套。

回到家，他坐在桌前写了一下午，“横竖撇捺照着比画，心和神都凝聚在笔尖上，慢慢就找到了内心的宁静”。后来，写字成了他生活的日常，他也练就了一种本领：无论外界多喧哗，他都能旁若无人地铺开宣纸、研开墨汁，安安静静地写字。

久而久之，黄轩的身上有了一种安静、低调的文人气质。正是这种气质吸引了两大导演——冯小刚和陈凯歌，前者让他演《芳华》中文工团里的“活雷锋”刘峰，后者将他放逐在大唐盛世，饰演《妖猫传》中诗人白居易。两部电影在2017年12月接连上映，加上正在热播的《海上牧云记》，黄轩被推到了舞台中央。人们热情地解读着他，无论是作品里的角色，还是现实中的本人。

这是演员黄轩的黄金时代，有人说。身处其中，黄轩从容应对着正在发生的一切，也时刻进行着自我审查和检视，“我不希望自己变得圆滑，每当有这样的苗头出现，我都会在心里抽自己一巴掌。”

陈凯歌说：“我选他选对了吧！”

因为《妖猫传》，黄轩和白乐天（白居易，字乐天）这个角色相处了5个月。电影中的白乐天，是皇帝身边的起居郎，执着于写《长恨歌》。玄宗死后，他和从日本来的僧人空海相遇，卷入30年前杨贵妃之死的谜案中，之后两人一起寻找真相。

电影自2016年8月开拍，他在7月底就开始焦虑：能不能演好这个角色？和导演的想法是否一致？能不能把想象的都表现出来……他问导演陈凯歌自己需要准备什么，对方给他开了一个书单，从《白居易诗词选》到王国维的《人间词话》等，“体会那时那刻诗

人的心境和意境”。

黄轩每天都带着书去片场，一停下来就读书。除导演推荐的书，他还找来《莫扎特传》来读，“他和白乐天有点儿相似，都是一心扎在自己热爱的世界里。生活中不是儒雅的状态，有些古怪，甚至癫狂。”收工回到酒店，他会倒点小酒，放上音乐，拿出笔墨纸砚，画画、读诗、写诗。

陈凯歌是一个对表演很苛刻的导演，几乎每个镜头都是一点点抠出来的。黄轩记得当时布置白乐天的住宅，陈凯歌对美术指导说：“屋里不能太规矩，他就是一疯子！”

“我演的是一个年轻状态下的诗人，他有一点痴、一点癫、一点狂。”黄轩对《环球人物》记者说，他用“超过100度沸腾的水”来形容白乐天的极端。比如为了写一首诗，他甘愿去做一个观察皇帝生活起居的闲职——起居郎；又为了写诗，他可以毫不犹豫地辞官；他带着空海偷偷溜进天子藏书楼，大言不惭地讲“说是我的也行”。

定位好角色，黄轩心中的焦虑并没有完全消除，“需要在戏中准确地释放出人物应有的情感，不能多，也不能少。”他说。有一场戏，演的是白乐天梦想破碎那一刻。在他和空海的追寻下，杨贵妃死亡之谜渐渐露出真相。空海跟他讲玄宗和贵妃的爱情是假的，他一下子陷入崩溃中——自己耗尽心血去写《长恨歌》，没想到可能是一厢情愿的假想。

拍这场戏前，黄轩每天晚上躺在床上，翻来覆去睡不着。3天下来，整个人疲惫不堪。拍的那天，他一到片场就和周围的人隔离，自己待在一个特别黑的角落。“就安静地待着，一言不发，心里不断地催眠自己‘我就是那个崩溃的白乐天’。”

第一次演时，他对着空海大吼：“我可以一辈子活在李白的阴影里，但你不能说我的《长恨歌》是假的！”因为入戏太深，他哀恸到站立不稳，甚至有些精神恍惚。眼见如此，导演说回去再体会体会。第二天，他调整好状态，这场戏一条就过，陈凯歌对身边人说：“我选他选对了吧！”

《妖猫传》杀青后，紧接着他便转场到《芳华》剧组。但很长时间，他都无法从“白乐天”中走出。2017年5月的最后一天，他发了一条微博：“真想活在这部电影（《妖猫传》）里。”

“那个时代的松弛和自由，让人留恋。任何事情

都可能发生，任何性情的人都可能存在，而我又极其想成为白乐天那样的人，豪放、洒脱、痴狂，还那么孩子气。”黄轩说。

被选择和等待

人自然不能总活在戏中。时间往前拨几个月，2017年9月24日，距离电影《芳华》上映还有5天。剧组在上海举行发布会，宣布电影延期上映。编剧和几位女演员都在台上暗自落泪，导演冯小刚