马悦阳发现刘一是色弱的时候，她正拿着一只孔雀绿的扇子感慨蓝色就是会让人感觉凉快很多。

马悦阳说你又望天儿呢？刘一说没，我说这扇子啊。马悦阳说你手里这把？

刘一突然愣住，知道终于还是瞒不住了。

“你是色盲？”说出这话的时候马悦阳除了吃惊以外竟然还有了几分的委屈。

“没那么严重。就，色，弱。”

刘一说到“色弱”两个字儿的时候几乎没了声音，她虽然向来是把它视为并不重要的隐疾，是她天生不完美且不可修复的证明，没什么大不了的，但对于撒谎仍旧还是自知理亏。刘一依稀还记得小时候母亲发现她色弱时候的神情，比此刻马悦阳的要夸大万倍的失望，虽然她并不知道这无足轻重的发现是如何又一次令她失望的，只知道她距离母亲期待的完美小孩又远了一大截的距离。

“为什么不早说啊？”马悦阳嘟囔着，脸上的吃惊和委屈都已经不见了，恢复到了最平常的样子，仿佛刘一只是给他递错了一支笔，他没有像母亲一样，他能接受这不可修复的不完美，他知道她不可能是个优秀的完美小孩。

“我终于知道你为啥自己不画了，除了手残原来还眼瞎！”

马悦阳嘴里叼着笔，手里还在把玩着那把“蓝色”的卡通小扇子，嘴角挂着坏笑，他已经从她的秘密中全身而退了，并且已经开始过渡到直接且具体的嘲笑了，刘一觉得很舒服，终于找回了理直气壮“身残志坚”的勇气。

似乎自从马悦阳知道了刘一是在努力画出当年哥哥被拐走杀害相关的画面后就有了一份责任感，不叫苦不叫累了，也不再时时刻刻想尽办法要蒙混过关了，他们终于在分享了最隐秘的伤痛后成为了真正的朋友。

刘一小学2年级的时候有一天下了一整天的暴雨，直到放学才停了下来，整个学校都在暴雨的洗礼后乱糟糟的，积水的操场，被压弯的树枝，积聚在角角落落里的泥沙，倒成一片的自行车，一半泡在水里的滑梯还有各种颜色的雨伞以及各种表情的大人小孩儿……不停的有家长来接走孩子，不停的有老师跟孩子挥手告别，比平日里更加的慌乱无序。

在同一所小学的哥哥来找妹妹，妹妹也同一时间去找了哥哥，因为一般这个时间点妈妈已经快来了，他们可以手牵着手一起跟妈妈回家。但1个小时后刘一的父亲只接到了在哥哥教室门口大哭的刘一，哥哥不见了……

两个班主任老师都慌了，更慌的是刘一的父母。

报警，查监控，7天后警察抓到了一个叫金叔的人贩子，但却再也没有见到刘一的哥哥。

刘一的母亲哭着跪倒在金叔面前求他说出自己孩子的下落，刘一也跟着大哭，不停的喊：我哥呢？我哥呢？就是那个时候刘一看到的那个画面：一座房子，蓝色的房顶，粉色的窗户，哥哥就躺在一片白花当中。刘一不知道那些是什么，也并不知道它是怎么出现在自己的眼前的，她开始嚷嚷着蓝房子，粉窗户，哥哥在那里，哥哥在那里……周围全都沉默了，还没等所有人反应，金叔开了口，交代了一个远郊的废弃别墅。

警察和刘一的父母在那栋别墅里什么都没有找到，却在距离别墅不远处的水坑儿里找到了刘一的哥哥，人早已经没了呼吸。

长大以后刘一一直耿耿于怀金叔脑子里的那个画面，她始终不明白哥哥为什么不在那里，虽然这似乎对于改变悲剧的结局毫无帮助，但却成了刘一的一块心病，贯穿了她成长的大多数的时光。和她的心病如影随形的是母亲常年刻在骨头里的遗憾和疼痛，她在母亲的遗憾中看到了对自己乱跑的责怪，在母亲的疼痛中感到了对自己爱的消散，所有的一切都成了她的枷锁，时常紧的让她难以呼吸。

“对了！”马悦阳突然的一声尖叫把刘一的魂儿重新拉回到了舞蹈教室的地面。

“你说，如果我们已知你是个色弱了，所以你看到的会不会并不是蓝色的房子，粉色的窗户，而恰恰是相反的？是绿色的房顶和白色的窗户……”