这是个有年代感的故事。

阿云今年65岁，身高一米四七，四肢粗短，容貌普通，头大脸圆。就算是30年前，在她不过35岁的时候，也是这副容貌，不过少了皱纹。她很穷，还没有文化，大字不识得一个，也不会打扮。不过她是那种真正聪明的女人。

你知道，对于真正聪明的女人，人们是不会说她聪明的。被人看出来的聪明从来不是聪明，最聪明的女人，周围舆论都说她人好，信任她，真心喜欢她，愿意帮助她--比如阿云。

35岁的阿云，在那个年代，在江南那个小城市里，绝对比今天40岁不结婚的女人更惹人非议。后来，她嫁给了一个36岁的公务员，当年的金领行业，一米七八的个子，英武帅气到照相馆的师傅给他拍照都不收钱，只求把他的照片框起来当展示用。

从18岁到28岁，阿云受到不少媒人的关注。

当时她还是农村户口，家里有一个哥哥，两个妹妹。她既穷，又长得不起眼，所以媒人并没有踏破门槛。仅有的几个来上门的，提供的也不过是跟她经济相配的庄稼汉。和现在不一样，那个年代的江南农村，经济相当差。

阿云拒绝了这些人。开头几年还好，后来一再拒绝，便渐渐传出自命不凡的名声，渐渐地，媒人都绝了。两个妹妹小孩都上小学了，她还是没有出嫁。阿云的母亲为此破口大骂，后来她又是离家出走，又是说“再逼我嫁人就寻死”，到处找农药瓶子，终于让母亲消停。幸而她有个哥哥十分心善，并不介意将来可能要承担给妹妹养老的义务。就这样一拖，阿云拖到了28岁。

阿云家里有个远房亲戚是城里一家火电厂的工人，在火电厂托儿所做阿姨，帮人带带小孩。在当年，这个铁饭碗让农村的阿云家十分羡慕。

在阿云28岁这一年，这个阿姨从火电厂退休。根据当时的规矩，她可以指定一个继承人去顶她的岗位。她有个上大学的儿子，根本看不上小城火电厂托儿所的岗位，这个指标便送给了阿云一家。

这样，阿云来到了托儿所洗衣扫地，成为一名工人身份的保育阿姨。

这时候她母亲才知道，阿云坚持十年不嫁人，是等着妹妹嫁人，等着这一个工人身份，等着这个城市户口。

火电厂的托儿所里，干部的孩子和普通员工的孩子都放在一起，不过阿云总能从接孩子的家长的着装气度上猜出这个人的身份。傍晚时分，做完了一天工作的阿云就和工友远远地坐在滑滑梯架子下，赌瓜子猜测谁是厂长，谁是伙夫，要是有争议，他们就去问托儿所老师。

每次都是阿云赢，她赢了很多瓜子，回头

又买些米花糖大家一起吃。

她说，看一个人，一看领子，二看鞋子，三看拎包的方式。

托儿所不大，没多久，她把上百个孩子的背景都摸清楚了。

有一个孩子她特别上心，饿了尿了照顾得特别好，孩子哭的时候，她还买薄荷糖偷偷哄他。阿云妈说那时候特别生气她这点，昂贵的薄荷糖，阿云自己都舍不得吃，也不买给家里人吃，却对这个小孩子那么慷慨。

后来就有一个穿着十分整洁的人去阿云的宿舍拜访。访客带了很多东西，罐头麦乳精南瓜子，都是当时市面上不好买的东西。那人说儿子要升大班了，谢谢阿云对他儿子的照顾。

谁都能看出来，那人来头不小。

阿云一脸惊讶，问：“你是他爸爸？”

访客点点头。

她手足无措地窘住了，尴尬地说：“我就觉得那孩子聪明又漂亮，一来就跟我亲，特别有缘。”

那人把东西放下，道了声打扰，就准备走，被阿云拦住了。阿云非让他把东西带走不可。那人当然不愿，这样几个来回后，阿云败下阵来，终于让客人空手走了。

大家后来才知道，那人是市里新来的调研员。老厂里没什么人认识他。

“为什么你不巴结厂长和书记的孩子呢？”阿云母亲问。

阿云说，厂长、书记在那里那是人人知道的，他们的孩子到哪儿都是被宠着，你对他再好，人家也只是以为你在巴结。既然要巴结，不如巴结个领情的。

阿云常说，拜菩萨要拜小庙的，大庙菩萨香火多，拜了也未必记得你；小庙冷清，一点点香火就领情了。大概就是这个意思。

后来那些让阿云母亲虎视眈眈的高级食品，一点儿也没有进她的嘴，都被阿云带到幼儿园去，偷偷喂给那个孩子了。

阿云说，有出才有进，交朋友做人，求人办事，都是这个道理。她不识字，但她懂得很，将欲取之必先予之。有趣的是，那并不是她唯一自费填补的孩子，她同时大概特别关注二十个这样的孩子，以至于自己明明蛮高的工资在当年都不够用。那些孩子中，大多数家长都对她赞不绝口，当然也有孩子回去不说的，算是无效的投资了。

一年后，那个调研员的孩子要升幼儿园，火电厂自己的幼儿园是给普通员工放孩子的，稍微有点头衔的领导，孩子都在机关幼儿园里