能看得出来。

车子进入禾木的戈壁后，打开吉普车车窗，我的心情一下子无比畅快起来。正是下午，充沛的阳光照在我的脸上，一扫阴郁。蓝天和绵云布满头顶——直到现在我都能怀想起那片如婴孩眼睛一样纯净的天空。车子犹如奔跑的羚羊，肆意驰骋在不宽的县道上。我分给所有人烤馕，就着榨菜，我使劲嚼着，芝麻和烤过的面粉经过唾液的混合，香味溢进腹腔。一片小山丘从窗外滑过后，我们进入满是胡杨、白杨、胡柳的广阔山谷之中，朗禹点起一支烟，颀长的脖子伸出窗外，我真巴不得那头乱发被什么挂住、拽掉，让他来个鬼剃头，能好好长个记性。

夜晚，我和朗禹挤在禾木乡民宿的一张单人床上。

我周身没有一点力气，感觉有些水肿，四肢迟觉，就算熟睡的朗禹后踹我一脚也提不起气来，但他的鼾声让我敏感。周围五六张床上的人，鼾声此起彼伏。我侧抬起一点儿头，看墙壁高处的小窗，本以为会有星，有月。

“明天开始估计再也没有床可睡了。”朗禹突然在背后开口。

我翻身看他，他平躺闭着眼。

“几天才能到你说的那儿？”我问他。

“五六天，六七天，七八天。”

“到底几天！？”我提高调门。周围鼾声更响。

“不知道。”朗禹睁开眼，“你还去吗？”

小窗口忽然有一颗星闪烁了一下。

“不想去了……我请不了那么久的假，你爱回不回。”

朗禹翻过身去，同时带走了全部被子。我使劲拽了拽，他无动于衷。我从地上拿起他的不知从哪里买的皮大衣盖在身上。那颗闪星大亮了起来。