2003年的夏天，空调和冰箱都还没有普及。

蝉鸣在我家公寓后边的树间连绵，此起彼伏。

早些时候，我家的风扇掉了片扇叶子坏了，还没等来师傅修，我父亲就拎着包急匆匆跑出去工作了，留我一人在家坐窗边等一阵清凉的风。

结果，风没等来，倒是被一阵又一阵的热浪熏得昏昏欲睡。

这个时候，已经是暑假了。

M城所在的各大学校，除了高考生外，全都放了长假，顺带作业的那种。

我父亲还给我加任务，要我背古诗三百首。

对此，我郁闷得那叫一个呲牙咧嘴，像只小藏獒。

可我父亲说了，我背完一首，他就奖励我一颗糖。

而我这人就喜欢吃糖，为此，还特地找了个漂亮的玻璃罐存着，没事就喜欢抱着那罐宝贝到处跑。

所以，我一下子对背诗也没什么怨言了，甚至很开心。

我父亲心领神会，每次就将奖励我的糖果都扔里边去了，存到现在来，罐子也快满了。

但我可不会满足，我继续背，势必要在这个暑假拿到三百颗糖果。

然而，这一天实在是太热了。

我真的背不下去了。

盛夏光年，我坐在一把靠背的藤椅上，面对着敞亮的窗，像被热化的冰激凌，软软地瘫在那。

蒲扇被我扔在一边，我抬起腿，架着墙，腿上抱着半个被勺子挖得坑坑洼洼的西瓜，仰头看那裂了缝的天花板。

随之而来的，是我即将消弥在这个盛夏午后的声音:“小扇引微凉，悠悠夏日长……”

背着背着，我觉着有些困。

夏日的风像麦田里带火的热浪，一波一波晃起金黄的粼光与涟漪。

我将摊开的书盖在脸上，隔绝了自己看天花板的目光，随即眯眼，带着颓丧的意味陷入小憇。

然后，我梦见了我的母亲。

黑发黑眼的女性，只剩个模糊的轮廓，在以游乐园为背景的蓝天下朝我张开了手。

可梦中，不等我走近她就转身走远了，我正想追上去，却突然被窗外传来的一阵刺耳的车鸣击碎了梦境。

带着点被吵醒的不快，我低下头，脸上的书因此滑落，直接砸在了腿上的西瓜上。

见书页和白裙上都染了点红，我嘟起嘴，将其放到一边去，起身站在藤椅上扒着窗沿，眨着眼，想看看造成这一切的罪魁祸首是谁。

而窗外，风在吹，天台上种的绿萝垂下来，随我家的纱帘一起摇曳晃动。

晃眼的罅隙间，我低头望去，就见入目的是一片灰瓦的水泥路。

水泥路上停着一辆小型面包车，刚才的笛鸣就是它发出的。

此刻，是日光正大的午后。

楼下，有两个皮肤晒得黝黑的大男人从车上下来，将车后的一箱箱行李往上搬。

看来，是将要搬到这里来的人家。

我如此判断。

是久违的新邻居呢。

这个认知叫我感到有些稀奇。

说实话，我没想到还会有人来这里住。

因为我家所在的公寓位于M城偏僻的一角，这里交通不便，房子也不怎样，环境自然也没好哪去，放眼一看，皆是灰白冷硬的色彩。

假若我现在从铁制的大门出去，站在晾满衣服的走廊上，就能看见对面一排红砖砌的平房。

那里现在已经没人住了，连刷了蓝漆的木板门都浅了色破了洞，是上世纪九十年代留下的产物。

而越过四米远的宽巷，就是我所在的公寓。

说是公寓，其实就两层，还没刷漆。

楼下没人住，基本废弃，只有一扇贴了各种广告的铁门进去是狭小阴暗的楼道，可以通向我们所住的二楼。

这种地方别说有多少人住了，平时没事也不会有人想往这里跑，安静得很。

但奈何房租便宜啊，适合手头紧巴的人住。

我和父亲两人因前几年穷困潦倒在这里住下了，但最近也打算搬走了。

毕竟我父亲认为这里不适合我这种正在念书的小孩子住，一没好环境，二离我就读的学校也远。

说起这个，我母亲早年与我父亲离了婚去了国外，而我父亲是位医生，白天基本不在家，有时晚上也不在家，所以除了在校外平时都没什么人陪我玩。

考虑到这点，我父亲更加坚定要搬。

只是没想到，我们走前还能迎来一户新邻居。

这般想着，我突然就见面包车里钻出一抹晃眼的白——

是个年龄不大的同龄人，从发型和衣着粗略看来，是个小哥哥。

从我的角度看去，我甚至能看见他黑发下小小的发旋。

只见他着雪白的衬衫长裤和干净的鞋，在晃动的日光中，安静得像一抹虚渺的剪影。

他正从车上抱出了个箱子打算往楼上走，可是，某一刻，对方不