灾变元年，爆发前一个月。

天空中灰蒙蒙一片，牛毛般的雨丝轻轻拍打着路人，微风偶尔袭过浑身泛起阵阵凉意，让人怎么也联想不到这竟会是三伏天？今年的气候极为反常，入夏以来气温持续走低，午后下着的小雨，淋在身上给人一种清冷的错觉。

上午在社区管委会办完交接手续，我搬着父母仅剩的一点遗物走出老屋。装完最后一个纸盒，我坐在车里点了根烟，静静地望着老屋。

青灰色的老屋在风雨中屹立百余年，四代人曾在这里生活过，这里也记录着我儿时的全部回忆。如今，老屋随着塞北市老城最后一片保留地被划为人文历史保护单位，那些美好的回忆随之消散的同时也在我的记忆中定格为永恒。

大学毕业后，我远离父母孤身一人在滨海市工作。父母三年前意外离世，我再未回过老屋，今天也是我最后一次以主人的身份站在这里。以后，我再想回老屋看一看，身份已经变成了游客。老屋被列为人文保护单位，我因此也得到一大笔补偿款。

我掐掉烟头准备启动车子，忽然远处传来一声女人的尖叫：“救命！”声音凄厉，听上去像是隔着几条街。

我摸着方向盘，愣了一下，随后扭头向车外望了望。老街上空荡荡的，两旁密集的房子在雨雾中给人一种扑面而来的压抑，令人难以分清声音是从哪个方向传来的？

我闭上眼睛，竖起耳朵仔细分辨叫声的来源，谁知尖叫过后，空气又恢复了宁静。我睁眼左右瞧了瞧，古朴的青条石老街上空无一人，下雨天谁愿意出来淋雨呢？

又等了一会，第二声尖叫仍旧没有出现。我心想可能是小孩子们玩耍时的打闹声，也有可能是谁家夫妻吵架的谩骂声。

我发动汽车沿老街向西驶去，准备走建设大街上高速回滨海。老街很窄，设计却非常巧妙，不论在哪个路段会车，总能找到一个可以为对面车辆让路的去处。

今天是雨天，我开得很慢，甚至不如自行车快。

老街两旁的一景一物，对于我来说熟悉而又陌生。街还是儿时记忆中的老街，几十年来没什么变化，然而却多了几许让人说不出的陌生感。或许是因为老街两旁屋子里的人变陌生了！

我的心情此刻非常复杂，既有对过去的留恋和不舍，又有对未来的兴奋和憧憬。

我在心里默默盘算着怎么去花这笔钱：还完现在一居室的房贷，还可以完成林梦的心愿在滨海市买一套大三居。如果地段不太挑剔，买完三居后还能再换一辆牧马人高地。

我心仪这款车型已久，可我深刻的认识到车是消耗品，对于财力有限的我来说不能有太高奢求。因此，人生淘到第一桶金后我没有买好车，而是贷款在滨海市买了一套五十三平米的一居室。

如今好了，卡里有七百多万的巨款，房子和车子均能一步到位，剩些结余还可以买些理财……

就在这时，我右眼的眼角余光闪过一个黑影，朝车头飞扑过来，我来不及细想，凭着本能一脚踩下刹车。

我的车速不快，但黑影的速度却极快。黑影没有减速，直接撞在车头右侧的大灯上，发出一声沉闷的响声，向前滚了出去。沉闷的碰撞中，夹杂着一声刺耳的碎裂声。

听这力道的声音，不像是碰瓷的，他们没这么敬业！

“倒霉！”我心里咒骂道。

车头大灯不但被撞坏了，我还有可能摊上一起交通事故。

黑影倒地后一骨碌立刻爬了起来。

看到黑影有惊无险，我暗暗松了口气。

“你没长眼吗，横穿马路也不看看有没有车！”

我惊出一身冷汗，心里正没好气，张口就骂。

黑影也不知道听没听到我的谩骂，爬起身后，径直向我冲过来。

我打开车门，准备下车去查看大灯的损毁情况。我的一只脚刚迈下车门，就看到黑影气势汹汹朝我冲过来。我心里一害怕，又躲回车里将门窗锁上。

黑影冲到车前，乓的一声，趴在副驾的窗户上。透过车窗，只见玻璃外贴着一颗肉乎乎、光秃秃的脑袋。

车窗外是一个三十多岁的秃顶男人，他双眼赤红，脸上全是泥水，左边嘴角裂开一条几公分长的伤口，血肉模糊，白森森的牙齿浸满血渍，随着嘴唇一张一翕，血水滴在车窗上。

看样子，刚才那一下撞得不轻。

秃顶男浑身泥泞，穿着深色西服、白衬衣、打着蓝色领带，像是街口那家房产中介的工作人员。

我被秃顶男吓一跳，哆嗦着问他：“你想干嘛？”

秃顶男对我的话置若罔闻，双手继续拍打副驾的车窗，试图闯进车里。玻璃上印出一个个沾满污渍的手掌印，迅速又被雨丝冲得七零八落，模糊成一团。

我慌忙掏出手机，拨打报警电话。

这时，前方临街一户人家的堂屋门开了，走出一位大妈。大妈看上去有五十多岁，手里撑着一把花伞。

大妈边向外走，边询问车外的秃顶男：“小