602的门没关严，一条金毛以最快速度冲进来，直直跑向天台，用牙齿咬住程岁的衣服后摆，把她往回拽。

程岁跌回天台的水泥地上，后腰被摔得疼到直不起来。

她茫然看着眼前飘飘洒洒的雪花。

身旁传来一丝温暖，金毛蹲在她旁边，用舌头一直舔她的脸。

程岁偏头去瞧，嘴唇干裂到轻轻扯起就出血，艰难开口：“平安，是你啊……”

金毛用牙齿叼着她的衣领，把她往起拽。

程岁忍着后腰的疼痛，慢吞吞坐起来，她垂眸向前，将头靠在金毛的身上，用轻得不能再轻的声音，缓缓道：“平安，我没有家了……”

“我没有家了……”

尾音刚落，程岁仓惶闭上双眼，泪水不受控流出。

她哭到浑身发抖，几近嚎啕。

良久，金毛还在把她往出拽。

程岁从地上一点点站起来，佝偻着很疼的脊椎，往客厅走。

她在玄关处机械穿好大衣，系好围脖，穿好雪地靴。

金毛像个领路人，走两步回头看一眼，示意她跟上。

程岁被它带出单元楼，沿着长街走到医院旁边的槐树下，看到了站在那的高大身影。

陆厌里面穿着蓝白条纹的病号服，外罩黑色毛呢大衣，手上攥着空掉的狗绳，额头包裹着纱布。

他先是微微一惊，然后迈步向前，面上带着几分对待陌生人的客套浅笑道：“不好意思，这位小姐，这是我的狗，它给你添麻烦了。”

程岁抬头，静静看他。

出门前，她的围脖并没有系好，此刻有冷风夹杂雪花，顺着缝隙往脖颈处钻。

程岁的眼眶周围泛红，眼皮上方因疲倦有一道深深的褶皱，她的眼里带着几分忧郁和让人不可忽视的沉寂。

陆厌被人用这样的目光盯着，难免有些不适，便皱眉问：“这位小姐，是有什么事吗？”

程岁的视线缓缓向上抬，落在他额头包扎的纱布上，又慢慢垂下，不再去瞧。

“这位小姐，我们之前认识吗？”陆厌又问。

这加深了程岁心里的想法。

如今陆厌表现出的行为不像是装的，很明显，他因故失忆，不记得自己了。

程岁重新抬起头，再次和他对上目光。

被风侵蚀过的喉咙有些痒，她甚至无力到张不开嘴，沉默到不想说一句话。

她摇头，只平静敛眸，转身，离开。

陆厌看着逐渐远去的身影，心口处传来一阵钝痛，转瞬即逝，什么都抓不住。

程岁在楼下买了份关东煮，拎着回家。

她按部就班脱掉大衣，把食物放在茶几上，再去卫生间拿拖把打扫卫生，她将家里打扫得干干净净，一尘不染，然后坐在地毯上，静静瞧着关东煮一点点变凉。

彻底凉透后，伸手扔到旁边的垃圾桶里。

程岁趴在茶几上，像只慵懒到没什么力气的猫，睁着酸涩的眼睛，偏头透过窗玻璃，往外瞧。

早些年，她和陆厌特别恩爱时，她曾追过一档综艺。

讲的是得了阿尔兹海默症的老人开餐厅的故事。

程岁共情能力很好，她每次看到那些老人认不出挚友和亲人时，就会抱着一大卷纸，靠着床头，止不住啜泣。

每当这时，陆厌就会默默陪在她身边，帮她擦眼泪。

程岁抱住他问，等以后俩人老了，记不清彼此怎么办？

陆厌说等老了，就带她天天出去打麻将跳广场舞，据说这样不容易变成老年痴呆。

程岁破涕为笑，只觉得有趣。

可如今，还没等到那个年纪，她不过是站在三十岁的人生节点回头看，身后就已经空无一人。

…

下午三点。

陆厌和楚严并肩从公司往外走，打算去MISS酒吧喝两杯时……

陆厌的余光透过落地窗瞧见一道身影，他下意识停住前行的脚步。

原地转身，往里面看。

房间里有几名工作人员，还有几名身材姣好的模特。

但陆厌的视线，直直落向角落，落在穿着一袭白色修身高腰鱼尾裙的女人身上。

她独自且安静站在那里，有光线落在她的脸颊上，整个人像是被一股淡淡的忧愁和哀伤笼罩，静到了骨子里，很有氛围感。

楚严的目光顺着看过去，唇角勾起，挑眉问：“怎么？”

陆厌随手点了支烟，淡淡道：“她是谁？”

“新来的模特，不过今天是她拍的最后一次平面，给多少钱都留不住，说走完合同规定的拍摄，就不干这行了，挺倔的，叫程岁。”

“程……岁……”陆厌含着烟雾的牙齿上下张合，轻轻念着这两个字。

“怎么？有想法？”楚严似笑非笑问。

陆厌低眸，轻笑一声，眼里含着男人对女人的向往，没避讳：“嗯…