“你说……谁？”

程岁感觉自己听错了，她颤着声反问，本握筷子的手紧紧抓着桌沿。

可听到的答案并无不同。

通话被挂断。

程岁猛地站起身，也顾不上换鞋穿大衣，拿着手机，拼命往外跑。

可刚走到楼道口，两条腿就直打颤，她只能扶着墙，艰难下楼，但没走两步，腿一软，瞬间头重脚轻栽下去。

程岁几乎连滚带爬到路口，浑浑噩噩打了辆车，前往二桥。

高架桥旁边已经拉起警戒线，人群中有道缝隙，能清晰看见躺在担架上的人。

太熟悉了。

那人身上穿的衣服，是程岁拿到R国比赛奖金后，给买的新衣服。

程岁双眸无神，死死盯着那个人，一步步，踉跄着走过去。

最后，直接跪在了担架床边。

她垂眸看着躺在上面，浑身湿漉漉，脸色惨白到没有一丝气息的沈慈安，缓缓向前伸手。

程岁去推她的肩膀，一点点加重力道，嘴里念叨着：“奶奶，醒过来啊，天亮了，怎么还不睁眼？”

没有回应。

她开始双手用力推，音量逐渐加大，急得不行催促着。

但手下的温度只会随着晚秋的风越来越凉，没有一点鲜活的气息。

程岁记不清接下来发生了什么，她被一堆手续推着往前走，好像去了太平间，又去了火葬场，又买了墓碑。

她只记得自己磕了好多好多的头，哭着喊了很多声沈慈安的名字。

但墓园松柏林立，却唤不到一声回应。

程岁浑浑噩噩回到家时，已经是晚上十一点。

她身上的白色睡衣早已变得脏污，脚下的拖鞋也不知何时丢了一只，本就被冻坏的双脚此刻更是无比僵硬。

她麻木向前，走去沈慈安的卧室，看到了摆在桌子上的两样东西。

一封信，还有一个存折。

程岁伸手，展开信纸，看向上面的字……

‘岁岁，你可能很难接受这个结果，但奶奶已经很老了，活这么多年该知足，不能继续拖累你。

奶奶知道你生病了，医院那边我给你报了脊髓配型，明天过去把钱交了就手术吧。以后要好好生活，好好照顾自己。

奶奶很没用，不能给你留下很多钱，但无论以后岁岁过成什么样，都永远是奶奶的骄傲。’

程岁看完后，手臂陡然无力，任由其垂落，信纸从她的指尖缓缓坠向地面。

床头柜上有没织完的汽车挂件，墙角堆着没来得及卖掉的废弃水瓶。

难怪这段时间奶奶经常偷偷从医院溜走。

难怪不管她多晚回来，都能看到奶奶房间的灯亮着，想必当时正在织这些东西吧。

存折上，清晰显示着所存入每一笔钱的时间和数额，几百几千……

这一笔笔里，不知捡了多少个废弃的塑料水瓶，不知偷偷熬夜缝了多久的车挂件，才一共凑到了三万两千四百块。

程岁缓缓蹲下，蜷缩在角落，伸手紧紧抱着自己的脑袋，一点点，逐渐用力，她望着屋子里的摆设，呼吸着奶奶残留的气息，眼里没有一丝光芒。

周遭静得让人发瘆，她的骨骼开始慢慢瓦解，身体里的血液在一点点静止，她好像，和死人也没什么两样。

她仿佛，死在了今夜。

这时，一道刺耳的铃声响起。

她茫然掏出手机，看了眼早已碎裂的屏幕。

国外来电……

她没接，直接挂断。

对方十分锲而不舍，继续打着。

程岁挂断的动作逐渐变得暴躁，最后用力挥臂，将手机砸在墙上摔碎。

终于又安静了。

她低头，把脸埋在膝盖里，指骨用力到发白，紧紧抱住自己。

不知过去多久，屋子里传来连续不断的哽咽哭泣声……

与此同时的国外，陆厌将油门踩到底，左手攥着方向盘，右手拿着手机再给程岁打电话。

在不知多少遍无人接听后，通往机场的路口，突然冲出来一辆运载玩具的货车，与他开的车直直相撞……

一声巨响。

各种毛绒绒的玩具散落一地……

…

翌日，程岁去派出所给奶奶办理死亡证明，亲眼看警务人员将身份证的一角剪断。

她捏着残废的碎片，茫然往外走。

街道上车水马龙，人潮涌动，她站在路边，却不知该往哪个方向走。

接下来的几天，程岁开始整夜整夜睡不着觉，眼皮睁到酸涩也无法闭上。

她沿着房间的地砖来来回回走，或者安静坐着，盯着一个地方看好久。

可当她出去时，又会看起来很阳光，脸上带着笑意，会在下雨天帮楼下的阿姨收摊，会给流浪的猫猫狗狗买火腿肠，她看起来十分积极，乐观。

但只有她