历史和社会的负债人

在英语中，我们过去常说自己是“历史的继承人”。两次世界大战和那场经济危机，或多或少减弱了我们说这话时的自信。但是，这种变化并没有让我们对过去赋有更多地负罪感。东方民族却有着相反的观点，总自认是历史的罪人。我们把东方人这种崇拜称之为祖先崇拜，其实这里面大部分并不是真正的崇拜，所崇拜的也不完全是他们的祖先。这只是一种仪式，表示人们欠过去的历史一个债。他们对过去和现在的历史都欠着债，而且，随着时间地流逝，这种债务会日趋增加。他们的日常行为和思想都出自这种负罪感，这是基本出发点。西方人极端轻视对社会欠恩，尽管社会给他们以很好的照顾、教育、幸福生活，包括他们的降临人世。因此，日本人总感到我们的动机不纯正。在日本，品德高尚的人不像我们美国，他们绝不说不欠任何人的恩情，他们绝不轻视过去。在日本，所谓“义”就是确认自己在各人相互有恩的巨大网络中所处的地位，既包括对祖先，也包括对同时代的人。

东西方之间如此巨大的差异，讲起来很简单，但是要想了解这种差异在实际生活中所造成的后果就很困难了。我们却必须了解这种差异在日本的情况，否则既无法理解我们熟悉的日本人在战争中那种极端的自我牺牲精神，也无法了解日本人那种在我们看来毫无必要的易怒态度。负恩令人非常容易动怒，日本人证明了这一点。它也使日本人肩负了巨大的责任。

中文和日文当中都有许多词汇表示英语中的义务。这些词汇不是同义词，其特殊含义也无法译成英文，因为它们所表达的观念对我们而言是陌生的。日文中相当于“Obligation”，表示一个人所负的债务或恩情的词，从最大到最小，都称作“恩”。其用法，可译成一连串英文，从“Obligation”（义务）、“Loyalty”（忠诚），到“Kindness”(关切)、“Love”（爱），但这些词都不免偏离了原意。

如果“恩”的含义确实是“爱”或甚至是“义务”，那么日本人也可以说“受孩子的恩”，但这种用法在日本根本是不可能的。“恩”也不意味着忠诚。在日文中，忠诚是用其他词来表示的，那些词绝不是“恩”的同义词。“恩”这个词有许多用法，其中有一个意思是共通的，就是承受的负担、债务、重负。一个人接受上辈、上级的恩，如果不是从上辈、上级，而是从同辈受恩，那接受者就会有一种不快的自卑感。日本人说“我受某人之恩”，就等于说“我对某人负有义务”，并且把这位债主、施恩者称作“恩人”。

“记恩”，也是日本人一种真诚相待的流露。日本小学二年级教科书中，有一个小故事，题目叫“不忘恩情”，就是这个意思。这是少年修身课教材中的一段故事：

“哈齐是一条可爱的纯血统秋田犬。它刚出生就被抛弃，

一位大学教授救了它。在教授眼里把它当做自己的孩子，在主人的精心爱护下，它慢慢变得强壮了。它每天送主人去车站上班，等到主人下班快回来时，就自己跑到车站接主人回家，风雨无阻，从不间断。

“不久主人在工作中不幸病逝。哈齐似乎不愿接受这个事实，它仍然坚持每天寻找主人。每当电车到站，它照例提前跑到那个车站等着它的主人。

时间过得很快，一年、两年、三年过去了，甚至十年都过去了，但仍然可以看到每天在车站前寻找着主人的哈齐。”（寻常小学校用修身课本第2册，昭和十年12月发行。）

这个短故事的道德含意就是：爱的别名正是忠诚。一个孝顺母亲的儿子可以说是不忘母恩，也就是说他对自己的母亲怀有像哈齐对主人的那种赤诚。“恩”这个词不单纯指他对母亲的爱，而是指他对母亲所欠的一切，包括婴儿时期母亲的哺育照顾，孩提时期母亲所做的牺牲以及成年后母亲为他所做的一切，总之，包括母亲在世时对她所负的一切恩情。“恩”也意味着对所欠恩情的回报，从而就有了爱的意思，但其本义是负债。我们美国人则认为爱是不受义务约束的，而是自由给予的。

恩，在用之于第一位和最大的恩情、亦即“皇恩”时，是在无限忠诚的意义上使用的。这是天皇的恩情，每个人必须以无比感激的心情来恭受。他们认为，自己有幸生在这个国家，安居乐业，万事称心，就不能不感谢

天皇所赐的恩典。在整个日本历史上，一个人一生中最大的恩主就是他那个生活圈内的最高上级。这个人物随着时代而变化，曾经是各地的地头（封建时代为领主管理庄园的家臣），封建领主或将军，现在则是天皇。最重要的，似乎还不在于谁是最高上级，而在于几百年来“不忘恩情”的这种品性，在日本人习性中占有最高地位。近代日本用尽一切手段使这种感情集于天皇一身。日本人对自己生活方式的一切偏爱都增加了对“皇恩”的感情。战争时期，以天皇名义发给前线部队的每一支香烟，都强调每个士兵所领受的“皇恩”。出征前士兵所领的每一口酒，更加是一种“皇恩”。他们说，神风队员自杀式的攻击就是报