不,不是一切都像你说的那样!
不是一切呼吁都没有回响;
不是一切损失都无法补偿;
不是一切深渊都是灭亡;
不是一切灭亡都覆盖在弱者头上;
不是一切心灵都可以踩在脚下,烂在泥里;
不是一切后果都是眼泪血印,而不展现欢容。
一切的现在都孕育着未来,
未来的一切都生长于它的昨天。
希望,而且为它斗争,请把这一切放在你的肩上。
我相信即使1966年某日的凌晨,被打得遍体鳞伤的老舍回家,然而,家人拒绝他进门,要其好好反醒。他看到门上贴着《这也是一切》。还是会独自到太平湖,坐上整整一天,最后步入湖水自尽。不是舒婷的诗歌不美,而是生活更“真”。
舒婷懂得生活的诗歌,却不一定懂得心理学。倒是倘若老舍看到门上贴的是北岛的《一切》,兴许坐在湖边想想,晚上就回去了。知道为什么吗?老舍看了《一切》后,对这个叫北岛的年轻人担忧。他觉得自己有责任写点什么,一个作家的责任不就是这些吗。自己沉沦,却看不了别人沉沦。这叫同情,但是同情的哲学却远远比同情本身复杂。就像有句话说:“人有时坚强地可怕,人有时脆弱的和草一样。”一个男人需要保护的对象,譬如一个孩子,譬如一个女人,这样才能坚强。独自呆在诗歌生活里,往往会脆弱的。
所以我相信大家对于生活才是诗歌,会从心底了有了感觉。活在诗歌,活在歌曲,活在跳舞,活在画里的人,很真,很纯粹,可那却不是生活。
至于西川说生活化语言可能会使诗歌文化走向垃圾。我个人倒认为西川有点小瞧普通人的语言水平了。毕竟大家都是中国人,这样的担心我个人没有。诗人首先是自己的诗人,给自己写诗,这个很重要。
语言驾驭水平不是一朝一夕成就的,思想深度水平更不是一朝一夕拓展的。诗歌应该也必须是从垃圾走向好看的。但是我希望的是永远不要失去真。只要你的作品是“真”的,那么再差,我也会去看。不要不真而装作真,就会讨人厌。毕竟西川还有一句话是:“凡是太像诗人的人不是诗人。至少不是好诗人。”
亲们,记住哦。诗歌不是生活,生活才是诗歌。请把这一切放在你的肩头。
2015年7月11日。