生活才是诗歌

——灵遁者

关于诗歌总的观点，我就一句话：诗歌不是生活，生活才是诗歌。关于诗歌具体的社会功能，和其他任何艺术的功能是一样一样的。舞蹈是形体艺术，歌曲是声音艺术，诗歌是文字艺术。

用更实在和根本的话来说，就是我们都吃饱了，穿暖了。该干点别的愉悦或者刺激精神的事情了。

我们写东西，有经历过“为赋新词强说愁。”但是时间会告诉我们，只有真的，才是自然流露的。什么技巧，什么形式，统统弱爆了。

而“真”从哪里来，从生活中来。可能是诗人或者作家个人的生活遭遇和背景，也可能是时代背景。但是只有“真”，才能扯动我们的心弦，甚至扯出一些让我们惊吓的东西。这就是艺术了。

所以诗歌不是生活，生活才是诗歌。这句话最多是建议吧。从里面你可以看出一丝无奈和坦然。

其实我这么说，是看了90后诗人许志立的两首诗歌才深切想到这句话的。

他在2014年10月1日坠楼身亡，多数人认为是自杀。这是他2014年7月13日的一首诗歌。

《我一生中的路还远远没有走完》

这是谁都没有料到的

我一生中的路

还远远没有走完

就要倒在半路上了

类似的困境

以前也不是没有

只是都不像这次

来得这么突然

这么凶猛

一再地挣扎

竟全是徒劳

我比谁都渴望站起来

可是我的腿不答应

我的胃不答应

我全身的骨头都不答应

我只能这样平躺着

在黑暗里一次次地发出

无声的求救信号

再一次次地听到

绝望的回响

2014-7-13

我在博客中写道：我不建议年轻人去看他的诗歌。但是我得承认他的诗歌很好，不比北岛，余光中，舒婷任何一位诗人差。就表达内心而言，他的表达已经够了。这也是我经常说的，每个人都是诗人。用诗歌打发生活的人，必定是可以沉下来的人。可惜了，许志立，他始终没有明白“我是谁？”“我活着是为什么？”这些问题，也一度是我的问题。

所以写了一首《这就是生活》，来告诉自己诗歌是什么，生活是什么。原文如下。

《这就是生活》

在这个连水都匮乏的年代

还可以洗牛奶浴

这就是生活

不要试着去追根溯源

诗歌不是生活

生活才是诗歌

没有面包，诗歌都会被饿哭！

在这里我不想长篇大论，谈什么价值，理想之类的东西。还是一个字“真。”我说了，就表达的而言，许志立不比任何一位知名诗人差。就在于大家都真，真是没有办法去比较的。

诗歌是生活的一部分。所以把诗歌当生活的人，注定要被圈起来。这是一种自我保护，这是一种自我陶醉，这是想通过规避来建立新家园。

不是谁，不是任何艺术家，开始是这样的。许志立也一定不是一开始就绝望的诗人。看看他的名字就知道了。

说到绝望，北岛应该算是个代表。经历过那个红色动荡的年代，他的眼神里就能透露出一个诗人的敏感。高中的时候，我就看到他的代表作品《一切》。原文如下：

一切都是命运

一切都是烟云

一切都是没有结局的开始

一切都是稍纵即逝的追寻

一切欢乐都没有微笑

一切苦难都没有泪痕

一切语言都是重复

一切交往都是初逢

一切爱情都在心里

一切往事都在梦中

一切希望都带着注释

一切信仰都带着呻吟

一切爆发都有片刻的宁静

一切死亡都有冗长的回声。

我相信那个时代的一些诗人，作家是会认同这首诗歌。不然老舍，傅雷，陈梦家，陈琏等人咋会抛弃一切，拥抱死亡呢。

这里值得插一句的是，诗人舒婷也算是经历过那个时代。却对北岛说《这也是一切》。

这也是一切（舒婷）

不是一切大树，都被暴风折断；

不是一切种子，都找不到生根的土壤；

不是一切真情，都流失在人心的沙漠里；

不是一切梦想，都甘愿被折掉翅膀。

不，不是一切都像你说的那样！

不是一切火焰，都只燃烧自己而不把别人照亮；

不是一切星星，都仅指示黑暗而不报告曙光；

不是一切歌声，都掠过耳旁而不留在心上。