那次午饭后，吕鹏达好久都不找借口来蹭伙食了，但我时常会在站在二楼露台晒太阳对着楼下发呆的时候，看见他的小卡经过。

我已经很多年都不摸车了，自从项皓离开后，我就再也不摸方向盘了，驾驶证已经逾期了，那几年里我载着他去过大大小小的医院门诊找过各式各样的专家大夫看中医，曾经自诩小病自己扛大病不用治的我，在他生病的那几年里疯子一样迷信着各类的偏方，把自己都折磨累挺了，他依然还是走了，最后大口大口的吐血吐黄水，他原本白净的脸最后吐的更加没有血色，灰白灰白的，我在他中年发福时常常编段子嘲笑的大白肚皮最后瘪的像只撒完气的球，皱巴巴的搭拉在他两排细细的肋骨下面，曾戏言说因为好色才跟了他的我，那一段时间竟没露出过一句嫌弃他丑陋的话来，一日夫妻百日恩，百日夫妻似海深，我跟他在一起三十六年，从一无所有开始，那个时候有个新名词叫裸婚，当然跟当电视剧里演的不同的是，我俩只有一张结婚证，便在一起了，他把自己在单位临时职班时睡的一张破旧行军被搬到了我租住的房子里，因为被子又凉又硬我后来把它铺在了我俩身下边做了床褥子，从此我俩睡在了一床被子里，从单人被到双人被，开始了我俩的一辈子。

二十二岁，多好的年华，从不认为自己漂亮的我，有次在单位公共澡堂里洗澡时，被一个女同事指着光溜溜的身子说：“月儿，你身材可真好！”她比我大一岁，但她真敢说，虽说都是女人，但她在这个大家都赤条条的场合里冒出这么一句赤裸裸的话，真真是羞到我的血液里，我平生听到这么一句露骨的表扬竟然是一个女孩儿说的，而且是在这么齐刷刷白花花的场景里，我脸胀的红通通。

当一个让我心动的男人也讲了类似的话时，我便不再羞红着脸那么纯粹了，我的所有防线便坍塌沦陷土崩瓦解了，二十二年死守着的纯真防线，被他穿墙而过。

为君消得人憔悴，衣带渐宽终不悔。

我俩登记结婚那天，双方父母坐在一起吃了一顿庆祝宴，是一家清真饭店，当时看来还挺气派的，宽敞干净又明亮的大厅里我们几口人围坐在相对安静的靠窗户的十人旋转桌旁，项皓的妈妈我的准婆婆穿着一身凸显她精明干练的浅色短裙套装，走起路来三寸高的尖头皮鞋嘎嘎带着飒爽，我那正在为一场车祸事故带来连锁效应濒临家庭破产的父亲，一瞬间就被人家的气场压制了，当年的万元户啊！如今变的唯唯诺诺，当项皓妈说到“我们的，将来都会是他们的！”那句话时，我感觉我的父母亲就此败阵了，这顿饭只有我和项皓在享用庆祝宴，那老几位其实是在享用谈判，最终成果，项皓妈妈仅仅用现金一万元便或功拿下了郑老二家准亲家的位子，我的身份从此便是老项家的儿媳妇儿了，我是他的人了，无论是生与死，城里或乡下，门外还是门里我俩都形影相吊，不分不离。

那个时候，我还不太知道，其实，这个轻松拿下我准婆婆位置的人，对我并没多少喜欢，仅仅是因为他儿子喜欢，她兴许也在纳闷，自己耗费半生宝贝着的帅帅哒的儿子怎么就看上了一个土巴巴的乡下丫头，一个家庭正在遭遇着变故的农村破落万元户家的“半吨”闺秀，嫁进城了。

我现在住的二楼的房子，是儿子项阳的婚房，那是积攒了项皓父母亲遗留下的老房子拆迁款和项阳自己勤工俭学的存款，买在这幽静远郊的三室两厅，现在他们的孩子要去市中心最好的学校上学，在儿媳妇儿的坚持和我的助攻下，他们三口搬去了生活相对阔绰的亲家家，现在，三口很快要变四口了，项阳因为忙里忙外，鲜少过来，问候电话都比刚走那两年少了些，我似乎也没那么依赖他，我常常认为，我很早离开父母独立生存，所以早已练就了一身断舍离的心性，在对项阳的成长要求里也曾有过这种思想灌输，父母对子女，走在儿女前头是顺应自然法则，也是福气。子女对父母，有力则利，无力则心，莫强求。

吕鹏达的破卡车终于不再围着我家楼下打转了，嘣嘣嘣嘣咔嗤停在楼边草坪处，我下意识的感觉，他那一停，必是要上得二楼来，我抽身进到偌大的客厅里，霎那间屏住呼吸等待着那几分钟后砰砰砰的敲门声，门铃是好的，也明白这个人不论去谁家有没有门铃他都习惯用手敲门。是为了证明自己的与众不同吗？我曾经半开玩笑的问秀蓉他家男人这似乎有些粗鲁的行为，“哪儿呀！人家不是部队退下来的嘛！说一听电铃声就以为是有紧急任务，哈哈哈！”秀蓉每次提到吕鹏达曾经当过兵这件事儿时异常地兴奋，嘴里便开始滔滔不绝，把她曾是个军嫂的人生讲得绘声绘色，原本在我眼中有些不善言辞外表略显粗犷的汉子被她形容的头脑智慧，心思细腻，形象高大，人还可靠，她心里这么完美的男人……今生的缘尽了，就像我和项皓，爱够了，缘分尽了。

我帮他算好的到门口的时间，1.2.3……我以为的砰砰砰声没有到，我屏息而立的样子瞬间让自己感到了讽刺，我因为先天基因传承的好不是个长满花发的六旬老女人，但此刻却如一个期待着新恋的怀春少女般盼着，一串门铃声叮咚叮咚的划进客厅寂