58、新队长

我爸反对我妈当妇女队长，“消停儿地挣几个工分，少蹚浑水。”可是妈妈愿意当这个官儿，田宝坤对爸爸说：“大哥，嫂子愿意当就当，以后东队队长的脚下是一马平川。”爷爷点头说：“老疙瘩说得对，咋干咋好了，能折腾的不能折腾的都老实了。”

坐在教室里，我偷偷找杨立和，连续三天没有见到他。我问杨立春，“杨立和呢？”他回答：“自从我四叟没了以后他就没来上学。”

“你知道不？有人反对你妈当妇女队长。”杨立春趴在我左耳边小声说：“是李天骄他妈，说你妈和姜队长的老婆是亲戚。”我没有吱声。他说：“我觉得你妈当非常合适。”我说：“当不当队长，我咸吃萝卜，用你个淡操个心。”我眼皮都没瞭一下，杨立春立刻换话题，“今天晚上咱村放电影。”

坐在哪里都一样，能看就行，第一次有这样的想法，我自己都很奇怪。杨立和不在，他大哥杨立成、二哥杨立柱、三哥杨立宏、五弟杨立功都不在。杨虎的老妈、老婆、儿子、女儿全不在。

姜队长找到狄支书，说：“狄支书，这大队的干部、加工厂的人挣小队的工分却不干小队里的活。”“啊——，咋啦？”姜队长说：“我想变变。”“啊——，咋变？”姜队长说：“大队也不在乎那仨瓜两枣的，这些人就别在小队掺和了。”“啊——，你还成精了，要变，东队先变队长，你瞒产私分的事上级还没忘。”姜队长说：“变吧。”狄支书大怒，指着姜队长说：“东队的队长实在没有合适的人选，就由大队指派。”

宝常财要干，一个小队的人全反对。

姜俊堂原来是民办老师，缺粮那年，辞教师当了东队的队长。

我爷爷找到姜俊堂，对他说：“俊堂，你少梗儿梗儿，惹不起的就少惹，小打小闹地鼓捣鼓捣就行了。你在东队跟任何人都没有个人恩怨，你处事自然就公正一点，队里能消停消停。”

这一年，东队非常平静。

59、割尾巴

小年过完的次日，晚饭后，家人各忙个的，被褥已经铺好，忽然屋子窗户噼啪作响，爷爷喊到：“地动！快跑！”我被大叟拽着手跑出屋子，站在院子中，惊魂不定，前后定睛一看，就爷爷没有出屋，大叟跑到窗前，看见炕头的油灯亮着，烟斗里的火红着，大叟喊道：“大爷，快出来呀！”屋里笑声连连，爷爷说：“地动山摇，花子扔瓢。”

1975年2月4日，辽宁海城发生7.4级地震，我村距地震震中有三百里。

在院子东面菜园子的空地上，爷爷搂的柴草上面铺上厚厚的秫秸，大叟拿出能拿的被褥，我同弟弟妹妹和衣钻进被窝，头用大衣圈住，只留一个出气口，上面再用秫秸搭个简单的棚子。早晨被笑声唤醒，爷爷看着我们说：“没冻着，小脸睡得红扑扑的。”

寒假结束，杨立和来上学，他三哥退学，姜队长看他太小，分配他与我大叟一同放牛。

放学的时候，我追上杨立和，说：“明天赶大集你去吗？”“去。”我说：“小队的大车去，一同坐车去吧。”“好。”

公社学习哈尔套的经验，赶大集。

东队出动两台大车，一台大车拉着破锅烂布，卖到公社收购站。另一台大车上挤满了妇女和孩子，我怀里抱个筐，筐里绑着一只老母鸡。奶奶怕老母鸡挨饿，用小布袋装了几把土粮食，嘱咐我不要忘了喂鸡。

大集上的管理非常严，自行车一排一排的站成直溜溜的，车头都朝向西南方，大马车停在集市外的小树林里，骡马卸了套，大车排的整整齐齐，车辕杆、马头全朝向西南方，遥远的西南方是首都。

集市的地上用白灰粉画出横竖的直线，地面上形成一排排的格子，格子都有编号。进入指定的格子，我用脚夹住筐把布袋敞开口，放在鸡嘴边，母鸡不管一切见了高粱就开啄。

妈妈是妇女队长，我家必须来人赶集，这鸡不是真的要卖，只是摆出卖的样子。

四个小时后，快到中午了，口口相传可以走了，人们分散到两台大车上。

在散集的路上，大马车一辆接一辆，这些大车不都是本公社的，有附近公社的，公路上的大车队一眼望不到首看不到尾。

下公路拐往村子的岔路口，平房子大车上的锣鼓突然响起，牲口受惊，赵老板儿控制不住，搂死闸的大车车轮不转，地上擦出两道拖痕斜撞向路边的树干，大车翻车，轮子朝天，人被扣在下面，呼救声顿起。人们跑过来卸下牲口，抬起大车，一车孩子和妇女堆在沟里，哭声一片。我从另一辆车上跳下来，挎着筐就往家跑。

人们把不能动的赵老板儿和杨立和抬上另一辆大车，拉去公社的医院。

我一口气跑回家，气喘嘘嘘地说：“妈，妈，出事了，翻车了，砸人了。”

大车到公社的医院打个站儿去就了锦州，杨立和的右小腿骨折，赵老板儿的小肚子被挤破。

一个月后，杨立和出院，腿上打着石膏，拄着拐杖坚持着上学。又过半个月，赵