这双眼睛是曹魏家族几代人的眼睛，我们选择了这个视角，重温那个伟大的时代，完成这次庄严而愉快的探险之旅。我们要做的是，在正史的范畴内，仔细地梳理、品悟和探索，以时间为经，以人物和事件为纬，织出一幅鲜活生动的图画来。

尽管这件事已经有许多人做过或尝试过，但只要你像书中的主人公一样，经历过许多事情仍然童心未泯，只要你有足够的毅力和耐心，你就一定会有许多陌生的发现。

好了，让我们出发吧！

曹魏

一、侥幸当皇帝

东汉帝国第十一位皇帝是刘志，本初元年（146年）他登上皇帝宝座，这一年他15岁。

刘志这个皇帝是拣来的，本来怎么轮也轮不到他。刘志后来常常想，要不是那桩婚事，要不是梁太后和梁大将军，他这一辈子估计应该在冀州中山国的蠡吾县当他的侯爷吧，就像他的父亲刘翼那样，舒舒服服、无忧无虑、不用担惊受怕地过完贵族的一生。

每到这时，刘志的脸上都挂满了一脸真诚的憧憬。自从来到洛阳，住在这深宫里，他就开始了蹲这个免费的高级监狱的人生。

刘志的上一任、汉质帝刘缵，上岗的时候还是个童工，当时只有八岁。这个小朋友很不简单，他在朝堂上当着满朝大臣的面，指着大将军梁冀说：“此跋扈将军也”。就因为这句话，他被梁冀在饼里下药给毒死了。

刘缵正式参加工作是八岁，在与权臣的斗争中不幸以身殉职时才九岁，来不及为帝国准备好下一届接班人。在接下来围绕谁来继任问题的斗争上，很快形成了两种针锋相对的意见：一派拥戴蠡吾侯刘志，一派拥戴清河王刘蒜。

“拥志派”的代表是辅政的梁太后梁妠，还有她的哥哥大将军梁冀；“拥蒜派”的代表是担任三公职务的太尉李固、司徒胡广、司空赵戒，以及大鸿胪（外交部部长）杜乔等一批朝官。双方开始势均力敌，梁家兄妹手握大权，实力上占上风；李、杜等人占据舆论高地，道义占上风，双方难分伯仲。

梁家兄妹挺刘志有两个原因，一来刘志即将跟他们成为

亲戚，刘志正要娶了太后的妹妹梁莹，是太后和大将军的妹夫；二来刘志年龄小，才十五岁，据说有点智商不高，呆头呆脑、傻啦巴即。而刘蒜血统更纯、更加成熟，贤明有德，在士人中有些声望，难以控制。

两派据理不让，尤其是李固、杜乔两位，都把这件事上升到了国家生死存亡的高度，争得很凶。“挺志派”眼看盯不住了，在强大的舆论压力下，梁冀打算妥协。这时，要不是另一股势力及时介入，东汉第十一位皇帝就该是刘蒜了。

这股从斜刺里杀出来的势力是宦官。东汉帝国到了中期以后，逐渐分化出四股势力：皇帝，外戚，宦官，士人。这四派力量要是势均力敌，天下就能太平一阵，就是国家大幸、人民大幸。要是某一派或某两派的联盟突然崛起，那就不得安生，必定斗得腥风血雨。这四派力量就像一个不对称的四边形，皇帝在最上面，他的任务就是平衡好，不让四边形倒了，这需要很高的技巧。

在外戚与士人苦斗的时候，宦官的老大名叫曹腾，即本书的主角，曹家的第一代人物。在这场难分胜负的对抗赛中，曹腾旗帜鲜明地站在了“拥志派”一边，使得天平陡转，胜利瞬间向梁家倾斜。

曹腾不喜欢刘蒜，至于原因，史书上说得很有意思，说因为某次曹腾见到刘蒜的时候受到了怠慢，所以怀恨在心。但真像果真如此吗？

首先，曹腾未必那么小心眼，作为在《后汉书》里有传的人物，他的诚府未必那么浅。但问题是，在修史的人看来，从来没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨，曹腾既然拥戴了刘志，那就说明他不喜欢刘蒜，那就需要一个理由。于是史官们就顺手找了一个。

其实，站在曹腾的立场来看，刘志和刘蒜谁看着更顺眼其实不重要，重要的是他们背后撑腰的人，这决定了下一步将要跟谁合作。士人们固然得民心、有面子，但对宦官的态度实在是暧昧得很、可疑得厉害，前面几十年的争争斗斗，手上都有对方的血，即使眼前苟合一次，难免事后不翻脸。

大将军梁冀就不同了，以往的

斗争经验表明，外戚比较容易与宦官合作，虽然二者之间杀红眼的时候也常有，但合作起来通常更愉快，这是因为他们都有弱点，一个靠自家的姑娘跟皇帝睡觉得宠，一个靠切掉自己的命根子得势，在充满洁癖的政治伦理和社会舆论面前，他们都有根深蒂固的自卑感，也都怀着超越自我的渴望，因此更容易团结在一起。

所以，曹腾支持梁冀是必然的选择，这与是否受到过刘蒜的怠慢毫不相干。设想一下，如果真的存在所谓的“怠慢门”，而主角是刘志的话，曹腾会转而支持刘蒜吗？不会。这是立场问题，因而是阶级问题，与“怠慢门”毫无相干。

史书记载，在梁冀犹豫不决、甚至要让步的当口，曹腾深夜密访梁府，表示全体宦官同仁支持梁冀挺刘志。

宦官是一个群体，