二人在高中时，其实并无太多交流，是毕业之后才发现志趣相投的。在小白印象中，G总顶着厚重的短发，嗓音偏低，似乎什么都不往脑子过，大大咧咧的像男孩子，又像某种野生动物。

平时她喜欢画画，每天就忙活这点爱好，她几乎不参与杂事。

但突然，高三的一天，G消失了。

班主任和大家说，她辱骂隔壁班老师，已被勒令回家。大家很惊讶，因为隔壁是理科班，那老师不来文科教书，怎会有矛盾？而且什么时候发生的都不知道。

理科班学生知道实情，但没人说。那天早自习，G去敲门，向老师解释，找一位同学拿书。老师嫌她烦，门一关骂她没家教，什么猪狗都敢来上学。她懵了，镇定后对这无故的辱骂表示不满，并没回骂。但她的反抗，让那老师脸上无光。

据说主任偷偷让她写份“证明”，说能帮她解决师生矛盾，她便写了。结果主任将内容扭曲，说她辱骂教师且有字据为证。G只有道歉，才能接着上课。

没人作证，G被停课。

几天后她道了歉，回来呆一个月。同学们对她嘘寒问暖，她没说太多，就又转学了。

小白记得，那一个月她确实遭到班主任针对，但大家也不明白为什么。

说句不好听的，小白觉得G多少也有问题，因为老师们对小白就很好。所谓苍蝇不叮无缝的蛋，她若性格温和些，不搞特殊化，又怎么会惹上这种事呢？

当然，这想法，他不敢说，怕被G打死。

G在转学后不画画了，每天木着脸，疯狂学习。结果分数大涨，考上一所不错的大学。原来的老师们听到这个消息，脸上都挂不住好颜色。

转折很快，刚上大一，她留了级。

“没学习。”G说。小白对这种理由很无语，再次作证了他的想法，G不是一个完全的好人。

大学期间，G完全摆烂。毕业后，甚至不去校园招聘，坚持要回家。

大家说她因为留过级，找不到工作罢了，没有HR敢要她。回家还走个后门，能让她抓抓中药，像她妈那样。

话不好听，但大家都这么觉得。

谁知G哪儿也没去，在嘲讽中沉寂一年，以第一名的成绩考上一份工作。

人们的议论又变了，包括小白在内。因为那个职位很高，令人惊叹。甚至有些许久不联系的同学找她，要她的联系方式。

但加上微信后竟不敢寒暄，怕G反问现状，或追究高中时期，不作证的仇恨。但所幸G什么也没问，也没说。似乎有事忙，当然，忙碌可能也是她的伪装。

过了6个月，当年景象重演，G从忙碌，变成消失了。、

G竟然又消失了，还消失了一个冬天。

等到春天人们才知道，她去考研了，而且考上了。她考上后马上辞职，并在极短时间内搬去南方。

这个决定又让很多人不解，也不得不佩服。小白对她的印象，也大为改观。

小白毕业后，成为一名消防战士，工作繁忙，没有机会社交，G作为难得志趣相投的人，与他保持着联系。

G不拿地位、名利压在他头上，还很崇拜他的战士精神。耐心等候他的消息，并写学习资料发给他，还会做小挂件寄到大队。

听说他想喝新出的饮料，马上就网上拍了寄过去。

这份情谊，小白十分珍惜。但这段联系，却莽撞停了下来。

G的朋友，追求过小白，被他拒绝。G总刻意回避这个话题，但他没有察觉。

小白闲暇时喜欢回忆，那天突然想起她那位朋友，就又问起近况。

不同往日，小白遭到痛批。G说这不是他该问的，还说他心思不上进。言语激烈，甚至不留后路。

小白并不知道如何处理这种事，没有服软，上一秒好好的，下一秒却突然翻脸。况且自己也不是头一次问了，为何斥责？

联系中断了两年。

他坚信自己没有过错。但时间过去，这份坚信动摇了。再吵架也不该闹成那样。当然，这仅仅是动摇，还不足以让自己认错。

上个月他退伍了，从原来的不分昼夜的忙碌，变成拔剑四顾心茫然。生活节奏一下被打乱。

他在卧室往外看，发觉心中空落落，即使出去散步也缓解不了太多。他把这归结为不自律、不习惯，便每天开始跑步。他有旧疾，控制速度跑了十公里后，他在冷清的街道上停下来。

没有人会在晚上十一点，还在这条街上闲逛的。路灯照下来，这是他还没退伍前，日思夜想的自由生活，日思夜想的家门口的街道。但现在走在这上，却没有半点开心的感觉。汗水浸透衣服。一种奋力挣脱却发现挣脱不掉的无力感掌握了他。泪水涌出，他不由弯下了身子。

没有合适的工作的现实，让他发现了上进的重要性。曾经被动摇没错的念头，轰然坍塌。G是对的。但这么久不联系，有如何重新说话呢。

第二天清晨，他点开过去的