小老头挂在嘴边就是这句话--“你们是我带过最差的一届”。

他说完，突然叫她起立：“徐玲玲，你以后想干什么？”

她“啊”一声，站起来纠结半天，然后说：“想当老师。”

“就你这每天分不清东南西北的样，还当老师呢？”班主任摇摇头：“你们以为当老师轻松啊？你为什么当老师？”

她说：“因为……因为有寒暑假。”

班上不少学生都点头了，大家都觉得当老师不错，能骂学生，能给学生布置一大堆作业，还有寒暑假，而且还不用做假期作业。

小老头气得哼哼，数落她一顿，最后说：“那你就要当个好老师，记住

没有？”

005

同学一个个站起来，说自己以后想干什么。轮到他，他说“还没想好。”

现在回想起来，那天或许是有些征兆的。一直严肃的鬼见愁难得和学生们谈以后的梦想，一直想当个灌篮高手的他难得说“还没想好”。

突然地动天摇。

教室的粉墙“簌簌”往下碎落，课桌乱成一团。孩子们尖叫着仓皇一团，班主任说：“地震了！快出去！”

保温杯落在地上碎了，地面在反复晃，跑都跑不动。小老头把吓傻的学生们一个个拽起来往门外推：“都愣着干啥呢？哎呦！你们真是我带过的最差的一届！”

也不知道这个小老头哪来那么大的力气，把一个班四十多个孩子全部都送了出去，替他们撑着门框。

楼道里昏暗一片，有人哭有人叫，她这才意识到自己冲出去时候手里还握着手机，想给他发条短信，说“我喜欢你”。

这时候，有面子没面子都不重要了，她一边哭，一边毫不犹豫按下发送键。

发送失败。

忽然，手机收到了一条消息。

“我知道。”

是他发来的。

006

学生们陆续逃出了正在坍塌的大楼，有人问“老师呢？”，再一回头，教室就已经不见了。

幸存下来的同学们站在操场上，先是鸦雀无声呆立着，后来不知道谁第一个哭了，紧接着，大家都哭了。

就在这时候，不成样子的教学楼大门后面冲出了一个人影--高高的男孩子背着个满头是血的小老头跑出来，两人都一身的墙粉，狼狈不堪。

小老头还在他背上骂骂咧咧：“你个兔崽子不要命了？你回来干什么？你哭什么？哎呦，你们真是我带过的最差的一届……你们都哭什么……”

后来她问：“我消息都没发出去，你怎么知道的？”

他摇头。那时候

他确实没收到消息，可突然之间，他好像就是知道了。

他们一起回了家。地震时候很多通讯断了，爸妈在家里和工厂里打各种电话都打听不到孩子的消息，看到两个人平安回来，都抱着人嚎啕大哭。人明明没事啊，哭什么呢？她抱着爸爸妈妈，也哇哇大哭。

高考送考那天，班主任脑袋上包着纱布给他们送考，还拿记号笔在纱布上写满加油。

007

她考上了师范，他考了电气，大一的时候申请当兵去了。她忧心忡忡，晚上翻来覆去睡不着。

后来终于有一天知道他站岗的地方了，于是大清早就急匆匆赶过去等他。

他笔挺笔挺站在太阳下，很快汗流浃背。心疼得她拿纸巾出来给他擦汗，擦了没几下，旁边来了个年纪大些的军人，指指边上一块牌子：卫兵神圣不可侵犯。

她缩了缩手：“这个……我没有想侵犯他……”

军人：“……”

她：“其实他是我男朋友来着……我我我不会侵犯他的……”

他在那站着，忍不住抽了抽嘴角，差点没憋住笑。

第二天她又去了，这次带了个小筐筐，里面装着湿纸巾，防晒霜，润肤露，风油精。一边给他擦，她一边嘀咕：“这个不算侵犯吧，这个算优待军人嘛……”

那个年长的军人又赶过来了，一脸严肃地等她给他擦完，轰人。

尾声

大学毕业后，两人回了趟学校，去看高中班主任。

小老头还在教书，头上留了个疤，怒气冲冲拍讲台，对着台下一群学生说：“你们是我带过最差的一届！”

等下了课，两人进了教室，坐到以前那张桌子上去，***早被擦了，他又画了一条，只给自己留了小半张桌子。

班主任刚好抱着保温杯过来，看见那条***，又敲了敲桌子：“你啊，不要欺负同桌啊！”