001

她喜欢同桌很久了。

两个人其实从小就认识，但是她没能鼓起勇气和他说话，都只是远远看着。

这座小城镇中，居民大多彼此相识。他们住在同一个工人家属院，她从书房的窗往外看，可以看到他和男孩子们结伴去打篮球。

小学和初中的时候，两人都是同桌，他不像其他男孩子一样喜欢抓毛毛虫吓女孩子，于是她表达感激的方式就是把***划得离自己近一点、再近一点，给他多一点地方。

到了高中，两人成了同桌。他十五六岁的年纪，话不太多，头发清清爽爽的短。那年流行灌篮高手，男生都风靡打篮球，一个同样不爱说话的男孩子成了大半个中国女生的梦中情人。他的眼角细细长长，趴在课桌上睡觉的样子好像一只猫。

有天中午吃完饭，他看着干净的桌面挠挠头：“你不划那道线了吗？”

都高中了，谁还画***啊？她低头不说话。

他拿铅笔在桌子中间划了一道。看她没反应，擦掉重画，新的***离自己近了点。她还是没反应。再重画，这次，他就给自己剩下小半张桌子。

班主任是个小老头，特严肃，外号“鬼见愁”。每天衬衫和西装裤，带着啤酒瓶底一样的眼镜，眉心皱成川字纹。他刚好路过，看到那条一点都不公正的***，板着脸敲敲桌子：“徐玲玲！不要欺负同桌！”

她气得眼眶有点红。忽然头顶一重--他伸出手揉她的头顶，人趴在课桌上，脑袋埋在另一条胳膊的臂弯里憋笑。

002

徐玲玲人小，看上去文文静静的，很好欺负。

到了高中，男孩子们找到了一个新的乐趣，就是弹女孩子的内衣带子。

下了课，他和男生留在学校打篮球，她躲在不远处看。忽然来了三个同班男生，狂笑着围住

她，去扯她的肩带和背后的带扣，看她尖叫害怕的样子取笑她。

然后“啪”的一声，背后的内衣扣子松了。男孩子们笑着逃跑了，她忍着哭躲到树干后面，想隔着校服把带子扣上，却怎么也扣不上。

他打完一局，准备回家了。背着包拿着可乐走过小路，见到她躲在树后面：“怎么了？”

她说：“你别看！”

男孩子也不知道她让自己别看什么，见她难过，递了瓶可乐过去。

结果她一下子委屈得哭出来，双手不知道是继续拉着扣子好，还是捂着脸好。他依稀反应过来了，把自己的书包给她。

“你把书包背在前面。”他说，“我看看能不能帮你扣上。”

她抱着包，整个人都烧红了，感到他在自己身后半蹲着，琢磨怎么隔着校服把内衣扣上。最后勉强勾上两个，凑合吧，回家了。

003

后来到了高二，男女生要分开坐了。

她渐渐没什么机会和他说话，偶尔放学路上会遇到，就一起走一段。

原来的英语课代表转学了，她成了新的英语课代表，早上去收作业，路过他的课桌，那条***还在。

她想和他告白，就在纸条上画了个小爱心，揉成一团，英语课默写的时候扔向他那边。他把纸团捡起来了，她紧张得心里砰砰跳。

结果还没等展开，正在巡逻的班主任一把就将纸团抢了过去。

女孩子紧张得背后不断冒冷汗，可他居然又将纸团抢了回去，直接塞进嘴里咽了下去。

男孩子被请了家长。班主任叨叨了半天，他胖胖的妈妈揪着他耳朵：“小兔崽子你……”“小老头子”班主任抱着保温杯念叨：“英语小默写你作什么弊啊？”

他闷闷说：“我没作弊。”

班主任：“那就是有女同学给你递小纸条了。”

他不响了。因为眼角依

稀瞥到是她扔的纸团。

班主任**湖了，啧啧一笑，不知是不是想起自己年轻时，有些羡慕这些学生。

青春年华，哪有少年不思春啊。

“下不为例，喜欢就喜欢了，但不许课上说悄悄话，影响学习啊。”小老头笑呵呵拍拍男生和他妈妈的肩，走了。

004

高二下半学期，学生们陆续买了手机。那时候手机只能打电话和发短信，彩铃都是时髦玩意儿，上网更是奢侈。

她手机上收到的第一条短信是他的：你那天的纸条上到底写了什么啊？

她没回，不过把这条短信收藏了，每次清收件箱都会特意留下来。每天晚上睡觉前，她躺枕头上给他编写短信，每次都是写了就删--要是先发短信不就是认了吗？女孩子们已经会去网上看各种恋爱小指南了。“男追女，隔座山，女追男，隔层纱”这种小口诀背得朗朗上口。女孩子主动追人，没什么面子。

临近高二暑假，小老头在讲台上抱着保温杯，耳提面令高三的事情：“时间紧张了，要努力了，准备决定专业方向了，不许再玩了！你们是我带过最差的一届！”