，扫荡了一通，买了很多儿童食品，临走前拎了个行李箱。打开钱包付账时，我顺便晃了一眼透明夹层里放着的长途汽车票，前几天在窗口买的，时间是明天凌晨第一班。

站在家门口，我先敲了三下门，然后才拿钥匙开门。我住的地方是现在城市里很流行的那种高层公寓楼，外表看起来很新，但内里全部被改成了出租屋，住的是山南海北的外来务工人员，平日里谁都不认识谁。我租的这间房子，连厨房都没有，面积非常小，差不多一进门就能看见全部的生活区域。

“我回来了。”我把东西放下，喊了一声。

房厅和厕所之间的墙上，一扇门开了。从外表看很像是柜子，但其实那是一间屋子。

这个夹层是我决定租这间屋子的原因，原本就是墙壁内的一个壁橱，用来堆杂物的，但清理出来后发现容量还不小，于是我在外面定制了一个凸出来的柜子门，变成了一个方方正正的空间。

一个男孩从门内钻出头来，看到我以后立刻笑了一下，傻傻的，但很可爱。他今年已经14岁了，但看起来并没有那么大，因为他有严重的自闭症，智力也比同龄人略低一点。我带了他三年，但说实话，到现在我也不清楚他在想什么。

想得到更多更精彩的故事，就要走得更深。我这个人害怕和任何人产生感情，我喜欢“爱”这种东西，但我不想被它束缚。所以我始终遵循一条原则，我要当个局外人。所以他对我来说，是唯一的例外。

而这个例外，就是林某丢给我的。

当年我在社区和下棋的大爷闲聊时，听

说了幼儿园丢孩子的事。出于好奇，我实地考察过，正是放学时间，我混在家长里，自认为并不起眼。然后我看见了林某，他蹲在地上，握着一个小男孩的双肩说话，标准的老师模样。小男孩朝门口跑过来，带着放学的开心，他目送背影的眼光正好和我相撞。在那一瞬间，我发觉他的眼神不太对，他看着一个三四岁的孩子却明显有意图地在沉思着。然而我不知道自己哪里奇怪，他居然走向了我。他问我是接哪个孩子的，我随口编了个谎话，说我是丢失孩子的亲戚。没想到，他笑了笑，说不可能。

我问为什么，他说我有旁观者的眼神。

我和林某的交集并不多，我能感觉得出他很危险，他能看穿我的企图。但没想到就在我准备要离开那个城市时，林某突然将这个孩子送到了我的门口。一开始我真的很头疼，我不知道林某是从哪里把他弄来的，也不知道为什么选中我，而林某就此消失，只给我留下了一些信息。这是个可怜的孩子，因为这个病，两岁的时候就被丢在了一个私人的收养所外面。那个收养所没有什么资本，所以他没受到很好的治疗和教育。可是这个孩子有一技之长，他喜欢敲击东西。林某教了他五笔之后，他学会了打字，可以坐在计算机前敲一整天。林某认识他很多年，也照顾了他很多年，然而孩子十岁那年，之前对他弃之如敝履的父母居然找了来，闹着要归还孩子。因为他们几家人在争老人的遗产，无论是怎样的孩子，在这个时候都是有用处的。因为不想这个孩子变成大人争夺钱财的工具，也预想到在用过了之后，他还是会遭到可怕的待遇，林某将之带了出来。就是那样紧要的关头，他无法将孩子带在身边，很容易被人联想到，所以他想到了我。因为他知道我是旁观者。

我并没有那么喜欢孩子，我也很怕惹上麻烦，所以当时我马上就带着他到了警局门口。可终究，我还是心软了。

三年时间，我学着带孩子，还要装成单身的样子，实在辛苦。好在他很乖，虽然不怎么会讲话，但可以听。我尝试着教了他很多东西，认字、简单地计算、用手机，还有如何在对陌生人充满善意的同时保护自己，

我不知道他是否记住了，但我真的已经尽力了。

我把零食和几张手写的书稿递给他，摸了摸他的头，他立刻敲起了键盘。他未必明白自己在写什么，可他高兴就好。我们算是各取所需。这段日子，他陆陆续续地在计算机里打下了我在接触那些人后写下的补充故事，而今天的这一部分，是完结。

他打着字，我环顾着周围，这间独属于我的小小密室里，墙壁上打满了小小的木头格子，上面摆着我所有收藏品。重新黏好的陶土面具、破掉的气球、萌萌寄来的摄像头、最后一只钟表……还有各个角度的偷拍照片、装满录音片段的存储卡，这些都是我的收藏。世人皆有所爱，有人爱物成瘾，而我，专门收集他们的瘾。

现在在小桌前打字的这个孩子，是我最喜欢的藏品，只可惜，他是一个人，我无法拥有他一辈子。我将这些藏品挑了一些敏感的带走，只留下些不痛不痒，却可以让人联想到故事的。然后我将整个房间和他，拍了一张完整的照片。我将行李箱里买来的用品和吃的全给他留下了，只将这些收藏品放了进去，照片贴在最上层。

半夜，他打完了最后一个字，满眼期待地望着我。我知道他希望我给他更多，因为他能在打字里获得人生价值。但我抱了抱他：“去睡吧。”

他