很小的时候我就了解了人生在世究竟是怎样的流程，也是从那时起我对于人生就没有任何兴趣了。

人的一生那么短，每一个阶段又都被设定好要去做什么。这期间就算再怎么肆意潇洒，也只能说是中场休息，与人生的进程无关。

于是，少不更事的时候，我就时常提醒自己这一生一定要及时行乐。只是很快我便发现，及时行乐是这世上最困难也最昂贵的事，更让我感到无措的是，我发觉自己没有渴望。就算我有钱有时间，我也不知道自己应该做什么。去环游世界吗？就算真的把地球转一圈，我又能得到什么呢？

我的整个少年时代就是这样迷茫地走过来的，可日子终究还是得过下去，我按部就班地上了学，自然而然地发现自己还算聪明，并且也不讨厌学习。所以我一直维持着不错的成绩，只要有机会就去学各种东西，小语种、编程、会计，甚至是育儿师……我的家里堆满了各种各样的证书与证明，但我却没有朋友。从小学开始我就发现自己是那种存在感异常薄弱的人，如果我不努力搞出点动静，大家就很难想起有我这个人，他们不喜欢我，也不会费力来戏弄我。

可没有存在感，从另一个角度上来讲，也是没有威胁力的。我只是一根野草，随意从一个小圈子里钻出来，没有人在意自己在我面前说过什么。因为我们终将无声无息地死去，然后重新归于泥土，就像从未出现过一样。

但正是这样的我，也才可以混入各种小圈子，于是无意间看到了很多人在背后截然不同的样子，也清楚地了解到每个人都会说谎、会伪装，即使并不是恶意的。

在那个时候，我忽然有了一个想法，要是能够更多地认识这个世上与众不同的人，人生或许会精彩很多。人只有一生，可人会有多少不为人知的面目呢？我突然对这个产生了无尽的好奇。

我喜欢新的东西，包括城市，所以我在一个城市最多没有待过三年，有时候甚至几个月就换一个地方。工作亦是。我尽可能只做那种流动性大、接触陌生人多的服务性工作。比如快递、外卖、发传单，抑或是入户推销、广告电话。每次能做兼职我就不干全职，就算做全职，我也会主动

要求不要五险一金之类的福利，全部折合成工资。我让所有人都觉得，我只是一个非常缺钱又没什么本事的普通人。但其实，我只是想要抽身容易。

我疯狂地接触着陌生人，没事的时候我甚至愿意去和那些无所事事的老人搭讪，从他们嘴里听到周边各种奇怪的见闻。用着十几个QQ号和贴吧号，混迹在各个群里，窥探但不说话。频繁更换住处，在每个窗口竖望远镜。我整理了非常非常多的故事，虽然零碎、没章法，但我写下的时候，那些人的脸会在我脑海中闪现，在黑暗里闪动着黯淡却不容忽视的光。

我对着这些故事，迫切地想要知道后续的细节，我想要接触更多的这一族群的人，我的渴望空前膨胀，可如何在保证自己可以全身而退的情况下做到这点，是需要谋划的。就在这时，我在网上看见了这家杂志社的招聘启事。我忽然有了想法，虽然很冒险，但值得一试。

好在我的大学文凭本就是文科，之前也做过一些兼职的校对工作。在经过了面试之后，我混在刚毕业的大学生里一起进入单位实习。

经过了很长时间的蛰伏后，我让自己能够完全融入这个环境，却又坚持不出挑。一个月明明能完成两本书的任务，我却只完成一本，这样就没有眼光会聚集在我身上。

终于，准备就绪，时间刚好。终于，我等来了他们。

终于，离别的时间再次到来。

在我坦白了一直没有联系到过那个叫“收藏家”的作者之后，社里的气氛就变得无比奇怪。网络上的人还在深挖，并且出现了好多真假难辨的高仿号。在这个时候，我挺身而出，主动承担责任，并且提出辞职。

我将一切都担下来，并且公开了所有的邮件记录，在这期间是无数次发邮件联络，还发了电子版的合同，从毫无回复到系统退信，这证明我并非毫无作为。有黑客试图从邮箱地址和IP地址找到收藏家的所在地，结果服务器却是在一所学校的计算机房里。要么这个收藏家是学校里的学生，要么他也是个计算机高手，是侵入机房服务器发的邮件。但学校机房也不算是外人完全进不去的环境，范围太大，根本无法查。

在所有路都被堵死后，话题的热度总

算降了一些。只剩下最后一小波人，觉得或许根本没有收藏家这个人，他们短暂地把眼光盯在了我身上。

但朝夕相处的同事都不怀疑我，外人更加没资格。他们很清楚，我只是个普通人，用真的身份证，也缴了税。只是他们没查过我身份证上的地址早已拆了，而我现在住的地方并没有登记，也没人去过。

我就这样以正常的流程离开了单位，最后半个月的工资自愿认罚，也就顺利割断了所有联系。因为是引咎辞职，所以是尽可能的低调，也没什么送别的排场。无声来，无声去，很适合我。

回家的路上，我去了趟超市