阿静出生在一个偏僻的小乡村里叫许乡。

许乡去县城坐公交得一个小时，而且是每个整点的小时才能出发。

山路弯曲且地势不平，这几年说要搞路况建设。

把原本就破碎的马路挖得更加支离破碎。

天一晴，有车驶过时常尘土飞扬。

天一雨，泥泞的土地能飞上汽车的前挡风玻璃。

不过阿静很喜欢自己的家乡。

她从小在这里长大，家里有一个很小的小卖部。

许乡不大，大概就是几百户人家。

这里的人基本都是老人和小孩。

年轻的都出去打工，只有过年的时候才会回来。

“阿静！你家阿妈又不在啊？”来买东西的邻居看见阿静坐在小卖部里。

阿静性子温和，长得也好，经常在家看着这个小卖部。

“是的，要买些什么？”阿静笑着站起来问。

“拿一包白糖。”

“五块钱。”阿静利索的把要的东西给准备好，然后说价格。

这里的人还都喜欢用现金，所以阿静接过客人给的钱。

然后把零钱找回去。

阿静的妈妈是一个微胖的中年妇女，嘴巴非常厉害，在农忙的时候正好是小卖部没什么生意的时候。

所以妈妈经常去打打麻将，爸爸就去帮人家装装收好的谷子，挣个几十块钱来补贴家用。

中午吃完饭，阿静戴了个帽子，走过一条泥土桥。

桥的历史大概有几十年了。

用几根大粗木头横在桥上，所以夏天的时候，经常有各种绿色的植物缠绕着桥体。

阿静蹲下来，找到一个带刺的绿色植物。

小心撕开外头的皮和刺，露出里头翠绿还带着竖向的脉络。

看着非常诱人。

咬上一口，微微的青草味道，没有甜或者酸味。

不过这个是阿静年幼时最好的零食。

桥下的一条小河，水并不深，还能很清楚的看见河底的沙石和幽幽的水草。

一些一指宽的小鱼在水底欢快的游来游去。

桥尾有一颗大树，结得树子带着微微粘液，可以沾在身上当配饰用。

这也是阿静以前最喜欢的装扮游戏。

阿静小心的踩过小桥，到了爷奶家里。

靠近一大片林子，所以爷爷奶奶家很凉快。

知了的叫声很清楚，前头是一片菜地。

“阿奶！”

阿静喊了一声，没人应，但是阿奶家的大黄狗听到阿静的声音，急忙跑出来，绕着阿静打转。

“哈……哈……哈……”大黄一边摇着尾巴，一边舔着阿静的腿。

“大黄，别转了！”阿静揉了揉大黄的头。

大黄轻声“嗷呜”。

阿静然后带着大黄进去，没看见人。

倒是看见阿爷靠在堂屋里的竹床上睡觉。

手里拿着一把蒲扇，一点一点的揺，手上的黄黑色皱纹印在蒲扇上。

微微发出鼾声，头顶上的转风扇哼次哼次的响。

穿堂风还夹杂着知了的叫声，十分的惬意和困倦。

大黄跟着进来叫了一声，“汪！”

阿爷睁开惺忪的睡眼，看见阿静。

“阿爷！”

“嗯，恰（吃）过饭了没？”

“恰过了。”

阿静点头，“阿奶呢？”

阿爷以前是从县里下乡来许乡的。

后来就留在了这，所以口音和阿静他们有些不同。