三十二、吃穿住行

1959年，缆镇人民为吃饭而奋斗。

粮食到哪儿去了？

谁也说不清楚。

缆镇人早就不关心穿什么衣服了。

住什么房子也无所谓了。

出行基本靠走，也无所谓。

就是吃不行，没吃的真的会饿死人的。

吃食堂成了缆镇人最噩梦的记忆。

好好的食堂饭只吃了没有多长时间就不行了。

一切都回到了从前，粮食却不见了。

“自从实行吃饭不要钱，农村风气大改变；男的听到吃饭不要钱，浑身干劲冲破天；女的听到吃饭不要钱，做活赶在男人前；老的听到吃饭不要钱，不服年老也争先；小的听到吃饭不要钱，勤工俭学成绩显；鳏寡听到吃饭不要钱，满面春风笑开颜；病人听到吃饭不要钱，毛病顿时轻一半；懒汉听到吃饭不要钱，连声检讨就改变；做活想到吃饭不要钱，一分一秒都争先；睡觉想到吃饭不要钱，越想心里越是甜；为什么越想心里越是甜？共产主义快实现！人人干劲足，个个齐向前，明年定有更多的不要钱”。这是当时发表在报上的一首打油诗，这是五十年代的“特产”。这样的句子，不讲究什么文辞，读的时候特别流畅，使每个人读起来心里都有一种燃烧得要起火的激情。

一个月时间不到，食堂里顿顿都是稀粥，干饭也吃不成了，最后稀粥变成清水汤。当时食堂做饭的人抓起大把大把的矾放在里面，表面上看起来还是稠稠的，不过粥里没有米。记得每天天还不亮的时候，邻居便叫着周套龙一起去喝粥，去得早的，舀子在锅底捞，能捞到小半碗米，周套龙儿子周丁亥那时刚上小学，做饭的人同情这些小孩子。过了一段，米也看不到了，直到稀汤都喝完了，碗底才露出一点米，添在舌头上，舍不得咽下。后来，食堂的粥光剩下水，他们每个小学生喝七八碗，最多的能喝十一碗。小小的肚皮，象被猪尿泡似的被吹大起来，亮亮的，手一戳就能点破的样子。

开始办食堂时，先把农民家里的粮食收到公共食堂。那时，大部分农民家里只有40斤左右的粮食，最多的人家也不过一二百斤，所以收到的粮食也吃不了多久。缆镇街上人家在合作化后已转成定量户口了，大队把全组人的粮本、油本都收走，把粮油一起买回来。家家不许存粮，不许有锅，也没办法做饭。刚开始时，办食堂的干部常常在半夜里炸油饼吃，老百姓知道后都抱怨他们。大概过去一个多月，米就看不到了，从北方运来一批地瓜干，吃完了，便是整锅的胡萝卜缨子，后来便吃淀粉圆子，那是把玉米皮与杆子碾碎磨成面做的。这时候，便吃榆树皮了，榆树从底部到顶梢是一片白，都被人们吃光了。到了1959年1、2月份，粮食没有了，便有饿死人的事了出现了。

食堂倒了，可粮本子上的粮食也早被食堂支走了。周套龙家开始买了1000多斤胡萝卜叶，吃完了便挑野菜吃。开始有马荠菜、盐蒿子，后来便挑一种带刺的徐徐菜。苦苦的，连猪也不肯吃。有人家开始吃树叶，剥树皮。缆镇有个姓戴的富农，家中藏有两罐银洋钱，饿得什么也没有吃的时，从地下挖出来与人家换了两小罐咸菜，用咸菜和着水，喝了十多天。

粮食没有了，周套龙亲戚中好几个都是在这时候饿死的。周套龙一家几个吃野菜多了，都饿得脸呈菜色，嘴唇发紫，患了青紫病。没有一点油水，肛门脱落，临到解大便时大家便哭得死去活来。有一次周套龙因吃野菜中毒，急性肠胃炎发作，被送到医院。有人说病床上刚死了一个小孩，用席子卷走了，你这个人命不强。兴彩苏吓得把周套龙从病床上抱起来，一直坐到天亮，泪也流了一夜。在那些饥饿的日子里，大人总吃着野菜，仅有的米都让孩子吃，遇到野菜饭不够了，大人一口也不吃，常常一、两顿饿着。周套龙一家人终于奇迹般地活下来了。

后来，师父周苦禅接周套龙一家人去山里住了几个月，终于熬过了最苦难的日子。

等到周丁亥暑假结束回去上学，发现班里有一半人不见了，据说是饿死了。