何对话。

无论焕然一新的花花怎么在他床上滚来滚去，埋在被子里的主人都毫无反应。

浴室里的场景正在季桐脑海里挥之不去。

流水，泡沫，灯光，热气，还有宿主半透明衣角下的腹肌。

腹肌。

他以前装成小美的时候，经常光明正大地欣赏宿主的腹肌……

在这个熟悉的环境里，尚未褪色的回忆一桩桩涌上来。

季桐躲在被子里拿枕头蒙住脑袋，试图双倍封印，恨不得自己原地失忆。

床上的被子鼓成一个一动不动的大包，像是盖着一朵粉红色的蘑菇。

裴清沅小心地抱起闹腾的花花，尽量不惊动这朵不想见人的蘑菇。

“晚安。”

房间灯光熄灭，他轻轻地帮季桐关上门。

这是裴清沅第无数次对常常模仿人类睡觉的小机器人说晚安。但却是心跳最剧烈的一次。

漫长夜里，只有洗完澡的白色猫咪在小窝里睡得很安宁。

微微颤动的猫咪须须上，停泊着窗外皎洁的月光。

和屋里潮湿迷蒙的梦境。

第二天早晨，裴清沅醒来时，看见床头柜上摆着一张纸条。

[早安，新的一天到来了！]

他看着纸条上故意写得豪迈洒脱的字迹，哑然失笑。

裴清沅打开门，看见难得起这么早的季桐正在给一脸麻木的花花剪指甲，屋里满是灿烂的日光。

见他出来，季桐若无其事地同他打招呼：“今天天气很好。”

所以递纸条的目的，是暗示他假装昨天什么也没有发生，毕竟现在是新的一天。

裴清沅点点头：“早餐想吃什么？”

没关系。

反正晚上要去看提前几天就买好票的爱情电影。

接下来是一整周在家独处的假期。

还有假期末尾时共度的生日。

也许每天都会是崭新的粉红色。

季桐不知道走向厨房的宿主在想什么，只是在偷瞄他表情的时候，发现宿主很配合，所以悄悄松了口气。

吃饭，发呆，聊天，逗猫。

他度过看似平常的一天，天色渐渐转暗。

季桐努力佯装了一天的淡定，在临出门前选择衣服时终于绷不住了。

这是他第一次跟人去看电影。

或者说，近乎于约会的看电影。

他在衣柜前折腾了半天，一直到时间快来不及了，才忙不迭地走出房间。

身上穿的还是第一套试的衣服。

耐心等待的裴清沅拿上车钥匙站起来：“很好看。”

季桐使用强调语气：“随便拿了一件。”

“嗯。”

裴清沅瞥了一眼他房间里被翻得乱七八糟的衣柜，不动声色地弯起唇角。

他已经无师自通地学会了如何在笑不笑这件事上骗过季桐。

只要声音冷静就可以。

因为他的系统大概率不敢在这时候看他。

人声鼎沸的电影院里，皮肤白皙的少年抱着巨大桶的爆米花，身边的同伴拿着饮料与电影票，一起随着人流走进影厅。

周围谈话声与笑声不断，到处是情侣，或是可能成为情侣的人们。

入座后，季桐看似专心地望向前方的大银幕。

……为什么这些贴片广告和观影须知都这么无聊，害他无法集中注意力。

总是忍不住去想象身边人此刻的神色与心情。

而裴清沅也在走神。

他想起去年生日时便被自己珍藏起来的那张照片，和今天刚被放在照片旁边的那张纸条，也想起打算在未来送出的生日礼物。

蔓延的思绪里弥漫着爆米花的香气。

他回眸，看见季桐正像机器人一样，匀速拿着桶里的爆米花，一口一个。

焦香四溢的爆米花很快被吃掉了一片山顶。

影厅里的灯光准时暗下，开始播放电影，映照着身边人的眼眸亮如繁星。

于是他也忍不住拿走了一个季桐怀里的爆米花。

光芒流动的银幕上，展现着一个略带忧伤的爱情故事，男女主角在追逐梦想的路上渐行渐远，又在绵延数年的遗憾里忽然重逢。

季桐一边看一边想，原来人真的可以一心多用。

他看电影的同时，不仅记住了前排有几对情侣在讲悄悄话，还借拿饮料的机会偷偷看了宿主许多次。

在旁人眼里冷淡疏离的宿主，此刻落在他眼睛里，线条却柔和温煦。

宿主应该在认真地看电影，手随意地搭在座椅扶手上，微微垂下，离他很近。

季桐呆呆地看了几秒钟，随即重新看向屏幕。

原本甜蜜的主人公之间关系渐趋冷淡，指责着对方的变化，从天真的勇敢走向成熟的懦弱，已在分手的边缘。

片刻后，季桐的眼