陆川动作顿了顿：“去火车站取票。”

陆川马上就要开学，滨海火车站人流量大，提前取票可以避免当天排队，稳妥很多。

狄然没放在心上，被子蒙住脸继续睡。

陆川原地站了一会，走过来撩开她的小薄被。

狄然怕光似的用手背遮住眼睛：“你放过我吧，昨晚没睡好，让我再睡一会儿。”

“狄然。”陆川站到床前，替她挡住光，轻声叫他。

狄然费力地眯开眼缝，还没来得及看清陆川的脸就被他压着吻下来。

他很粗鲁也很用力，吸得她舌尖发麻。

“唔……”狄然推他，“没刷牙，回来再亲吧。”

陆川额头和她相抵，鼻息洒在她脸侧：“等我回来，听见了吗？”

狄然嫌他烦，翻身盖上被子，留给他一个穿着热裤的屁股。

陆川站在床边，面容逆着朝阳，看不分明。

床上狄然的睡姿很不雅，她将被子夹在腿间，大片白皙的腿肉露在外面，晃得人睁不开眼。她头发乱蓬蓬的，脸上挂着可以睡懒觉的满足和惬意，砸吧着嘴唇，把脸埋进枕头里。

陆川沉默了很久，背着书包转身出去。

楼下大院里锻炼的老人已经打过两套太极。

陆川站在院子里，瞳孔空洞洞的，目光看似落在前方的合欢树上，却不知真正在看哪里。

巷口卖油条的张姨叫住他：“陆川，今天吃不吃豆腐脑？”

陆川的书包很重，里面装了他所有的生活必需品。

他闻言在油锅前停住脚步，忍不住回头看向身后那幢小楼。

三楼左侧的墙壁上，爬墙虎野蛮生长，盘盘绕绕将阳台环成一片葱绿的颜色，家里米黄色的窗帘被清晨的风吹得飘起，阳光一定又从空隙里照得她睡不安稳。

要回去一趟，陆川想。

窗帘翻起，光这样亮，要用茶几下狄然夹薯片袋的小夹子把窗帘夹住，让她睡得好一点。

陆川买了一份清淡的豆腐脑，一打油条又回了家。

狄然还在睡，他徘徊到房门前却不敢进去了。

她稚嫩单纯的脸颊、她蓬松的头发、她裸在外白软的胳膊和毫无姿态的睡相。

多看一眼，他就走不了。

他盯着被风抚动的窗帘，从茶几下拿出小夹子。

“川哥。”狄然听到声音，半坐起来搓了搓眼，“你还没走？”

陆川将窗帘整理好，不敢回头：“早饭在桌上。”

心里翻着江海涌起一股锐利的疼，他睁着眼，眼眶干涩无比：“你饿了就吃，别等我。”

之后的许多年，陆川曾无数次想起这个画面。

那个夏天，那个狭小的房间，那长满爬墙虎的阳台，那被早风吹起的窗帘。

那是他在往后漫长的余生里宁愿放弃一切都想回到的一天，那时的海浪与花、天光与云，一帧帧一幅幅，像是古旧泛黄的相片，虽然模糊却能一样不落地出现在眼前。

可时光与命运如车之两轮，一轮压着过往，一轮碾着未来，将他所有的惦念与期许撞得支离破碎。

时间是最残忍的单向轮回，卷入其间的人只能随着波浪翻涌向前。

没有多少爱，可以一次再一次重来。

——

巷内的城市和巷外的城市是不同的。

巷子封闭，四周是楼，大院常年笼在楼体的阴影下，是夏季纳凉的好去处，而走出去，城市四通八达的道路和大厦玻璃四处反射着灼灼的日光，不用对着太阳，也觉得刺眼难当。

那光实在太灼热，刺痛得眼泪都要淌出来。

路边蟹黄馄饨店开了门，店里客满为患，飘出浓浓的红油和醋香味。

陆川又忍不住停下来。

狄然喜欢吃馄饨，她曾经为了吃一碗馄饨拉他跑了两个城区，除了他做的，她最喜欢的就是蟹黄馄饨。

路边一辆黑色商务车停靠了很久。

陆川没看见，他站了一会，进了馄饨店。

明知道她一个人吃不完两份早饭，也知道再回去一趟她说不定就要醒了。

可陆川心里还是隐约期盼——狄然醒了，他就走不了，今天走不了，可以明天再走。

他在馄饨里加了很多香菜和葱花，走出店门迎面撞上狄俊华。

“我们约好了。”狄俊华看向他手里的餐盒，“你还没吃早饭？”

陆川怔住，看向手里的馄饨，目光挣扎。

片刻后，他将它塞进了路旁的垃圾桶。

“走吧。”他轻声说。