到尾都没有见过的情书，程挽月一直耿耿于怀，就连她高中毕业从白城搬走那天，都在威胁他不准说出去。

“言辞，你也和阿渔一起来看看我吧，”她说话还是笑着的，“因为我好像快要死掉了。”

言辞失手碰倒了桌上的玻璃杯，破碎声很刺耳。

周渔原本的计划是下午回学校，言辞比她晚一天，程挽月的电话让两个人都退票去了南京。

南京的春天好冷。

来之前，周渔总以为南京很遥远，但其实也就只是一张车票的距离。

程挽月住在省人民医院，她让周渔什么都不要带，花也不要，因为花容易滋生细菌，不能在病房里放太久。

她从早上睡醒就眼巴巴地盼着，连输液都好像没有平时那么疼了。

周渔在病房门口看到病恹恹的程挽月头上一根头发都没有了，就忍不住眼泪，捂着眼睛蹲在门外，肩膀都在抖，言辞先进去。

程挽月高兴地从病床上坐起来。

护士姐姐笑着打趣，“妹妹，你这个哥哥也很帅哦！”

程遇舟和程延清来得太频繁，护士误以为言辞也是程挽月的哥哥。

“他不是我哥，他是我哥们，以前我还给他写过情书呢，那可是我第一次写情书，我就只写过那一次，写得可认真了，但他没收到，气死我了，否则现在可能就不仅仅只是哥们，”程挽月开玩笑，她往言辞身后看，“快进来，阿渔呢？”

“我在这，”周渔抹了抹眼睛，连忙站起身走进病房。

程挽月是多爱漂亮的女孩子啊。

“我变成了丑八怪，不想让你们看到我这个样子，”她连帽子都没有戴，只穿着病号服，“但我害怕万一自己哪天死掉了，也没能见见你们。”

“挽月……”周渔一开口，哽咽的声音就藏不住。

程挽月看着她哭，也有点难过。

周渔去了洗手间，言辞迈开僵硬的双腿走到病床旁坐下，“什么时候查出来的？”

“去年暑假，刚搬家没多久，”程挽月总想着考完要做很多事，可是连最简单的染头发都没来得及，“本来只想告诉阿渔的，但因为你是我暗恋过的人，所以也有特权。不准告诉卿杭，你要是不听我的，我死了以后就去你梦里吓唬你。”

卿杭离开白城的时候唯独没有跟她告别，她病了，也就只瞒着他。

“治不好了吗？”

“不知道，他们都说我一定能好起来，但是你看，我的头发都掉光了，”她摸了摸自己光溜溜的脑袋，“我高三特别想染头发，早知道那时候就染了，反正就是挨顿骂。”

言辞别开眼，程挽月看着他笑。

“你们好像都比我更难过，我爸还不到五十岁，就有白头发了，我妈整夜整夜睡不着，脸上好多皱纹，奶奶也是，眼睛都哭坏了，二叔和二婶因为想让我开心一点也不吵架了，每次来医院都甜甜蜜蜜地牵着手，程延清那个傻子的脑袋本来就不聪明，还想说谎话骗我，程遇舟也是个笨蛋，有一天晚上我心脏骤停，把他吓死了。你看阿渔，她好伤心啊，你也一样，先是失去父母，现在连朋友也生病了。”

她是生病的人，反而是她在安慰言辞。

“我要是死了，就把遗体捐给学校或者研究所，这样还能在某些地方留下我的名字。”

卿杭在清华的医学院。

“言辞，你眼睛红了，你如果也哭了，我肯定就忍不住了，”程挽月凑近跟他闹着玩，“言辞，我觉得你以后一定会很厉害的，当大老板，当总裁！不能看看你成为商业精英的帅气模样有点遗憾。”

她有很多话要说，言辞看着她，心里长久以来的阴霾像是化成风散开了，她在输液，时不时会疼得皱一下眉头，但还在告诉他，以后一定会有人很爱他。

周渔在厕所洗了四次脸，眼角的泪痕还是很明显，程挽月从枕头底下拿出钱淑织好的两顶毛线帽，“阿渔，你喜欢白色的，还是橘色的？”

程挽月从小就喜欢明亮的颜色。

“白色。”

“那我要橘色。”

周渔先给她戴上，然后又给自己戴。

程挽月问言辞，“我们俩谁好看？”

言辞说，“你好看。”

“哼，骗子，男人的鬼骗人的鬼，这话真是一点都不假。”

程挽月故作生气，但肚子咕噜咕噜地响，周渔这才笑了出来。

不能在病房待太久，护士来提醒他们，周渔和言辞只能先下楼，但也没有离开医院，就在住院部楼下的椅子坐着。

周渔低着头，“我真蠢，没有早点发现挽月病了，一直等到她告诉我才知道。”

“我也不比你好多少，”言辞想抽烟，但没有抽，“也很后悔以前伤害过你。”

横在两个之间的隔阂好像没那么重要了。

言辞抬起头，看着不远处匆匆忙忙朝住院部走过来的程遇舟。

“你猜他一会儿上台阶先迈那