高二，在河县一中陌生的环境，成佳忆的学业稍有起色，一场突出其来的车祸不期而遇。几乎将成佳忆推到了崩溃的边缘。做完手术后不久，父亲成宇阳连夜赶来，抓住肇事的司机咆哮起来，长这么大，成佳忆从没见成宇阳这么冲动过。接下来，成宇阳为成佳忆打点好一切，留下来照料佳忆。让邻床的病人羡慕不已。两个多月后，成佳忆执意回到了学校，但病情恶化，刚回家才几天的成宇阳又赶来，陪着成佳忆，帮他洗好衣服，午饭则送到教室，帮助他度过了人生中的至暗时刻。

那一阵子，成佳忆学得很专心。甚至这场车祸，实际上成了他人生的分水岭。因为在医院，他看见了书卷掩映下人性中最真实而又残酷的一幕。

人道是伤筋动骨100天，邻床的病人来了又走，走了又来，换了一茬又一茬，其中，让他印象比较深刻的，是四位病友。

张小星，一个七八岁的小男孩，读二年级的小朋友，河县某镇人。上学时，让村长的儿子把他从乒乓球台上推下来，把腿摔折了。对方有没有赔钱我不知道，至少在医院的一个多月里，对方的人可是一次也没有过来。小星的小腿径骨骨折，为了便于接骨，医院拿了个铁棒从膝盖下方穿过，同时还弄了个铁架子，把腿搁上。每天晚上疼得直哭。小孩喜恶作剧，每当中午全病房人吃饭的时候，他总要大便，弄得大家只能捏着鼻子吃饭。然后，小孩哈哈大笑。

有一次，成佳忆半睡半醒之间，听见小星妈妈问他，

“小星，你怎么总在人家吃饭的时间上大号？”

“哈哈，我故意的，平时病床里的人都不理我，当我是空气，我就是让他们知道我。”

“小星啊，这病房里都是病人，大家来这住院，都没有好心情，不可能说说笑笑的，以后咱们别再做这讨厌事了，好吗？”

从那以后，成佳忆终于结束了看着小星便便吃饭的日子。

吴天，一个十三四岁的男孩，读初二，河县县城人，一次在某镇骑自行车时，让一辆农用车剐到，右腿大面积软组织挫伤，流了不少血。农用车主是个黑黑瘦瘦的男人，大约二十多岁，皮肤黝黑但却相貌清秀。送孩子入院时，放了2000块钱和一袋水果。后面围绕如何处理这个交通事故，吴天父母起了争执。

“这家不长眼的，把我们的天天轧伤了，得让他们再赔钱，让他们家赔得精光。哼。”

“孩子爸，算了，你看这小伙子，态度还是诚恳的，人家把人送来，一直陪着，见了我们也一直赔着笑脸，我们家天天有保险，要不算了。”

“算了，凭什么便宜他们？”

“听周围的人说，人家的车是正常行驶，是我们家天天把自行车拐了弯弄到人家的车轮子底下，咱还是有些责任的。”

“不管怎么说，是他们的车轧了我们的孩子。”吴天爸声音越来越高。

“哎，听说人家小夫妻俩出了这事，在家里抱头痛哭，你想想，要是我们家老大没丢，估计也长得和这男的这么大了。”女人抽泣起来。

“好啦好啦，又来了，那算了吧，那再让他们出个两百三百总行吧。”

“哎，看着给吧，有就给，没有就别要了。”吴天妈抹了抹眼泪。

李末，男，三十六岁，邻县某镇计生干部，在执行计生政策过程中，被引产对象家属持菜刀砍伤，头上和左脸上分别有一道大大的伤疤，血红的肉外翻，煞是吓人。不过从轮廓上看，李末此前长得挺英俊，媳妇也长得很漂亮，一直坐在床边给他喂吃的。

“末儿，末儿？”一天中午，一个戴草帽的老年男人探头探脑的挨个病房问，最后确认他口中的末儿（他侄儿）在成佳忆病房。末儿媳妇弄了一碗面，老头呼哧呼哧吃完面。摇着蒲扇说开了。

“末儿，按说这事全是对方的错，你在执行国家政策负伤，光荣。但是啊，咱们家在村里面是小户，人口少，冤家宜解不宜结。这是人家拿来的两万块钱，另外，我们老李家几房亲戚也凑了五千，都在这。你好好养伤，这事就算过去了哈。年轻人气性大，你可别再去找后账啊，咱们踏踏实实过日子。”

“叔，咱们末，就这么让人家白欺负啊。哇哇。”李末媳妇号啕大哭。

“末儿媳妇，咱们末儿吃了亏，叔心里也难受不是。但这日子，总得要过下去啊。”

很多年后，成佳忆还记得李末悲愤莫名的冷脸、他媳妇撕心裂肺的哭声和他叔眼窝里的泪水。

马林，五十多岁的样子，河县县城近郊村里人。和兄弟一起批发江西甘蔗，用了兄弟家的马来拉，结果从坡底逆行上堤坝时，由于马车上的甘蔗放得太多太沉，马拉不动，一下失了蹄，踩在马林的腿骨上，腿骨直接折了。

老马很健谈，经常在病房里和大家谈论生意经，

“你看哈，这甘蔗进货，一捆20元，10根。合着两块钱一根，我们往外卖，一般能卖得六块、八块，天热的时候还能卖给到十块钱。一天卖上10捆，就是1000块，除去本，赚800块。”