Make a wish

001

你们用自己的身体许过愿吗？

不是说那种尿尿时低头默念“我的比较长”，就是字面意义上的，用自己的身体许愿。我可以做到。

小学时候，我同桌是个特别讨人厌的羊角辫。每次默写单词只要我偷看她，她就举手尖叫告老师。我长大后要变成个基佬就都是她逼的。这个脸颊两团红、干瘦、黑漆漆的小动物就叫做杨晓扬。我讨厌她讨厌到向老天爷许愿：能不能让她没办法在下午默写的时候告老师？

也就是那次，我发现自己有这个能力。下午的时候，杨晓扬果然没有告老师，好像根本没发现我在偷看一样。

但那次默写我还是拿了零分。

因为我发现，我的右手不见了。

002

是的，每一次许愿，我就会失去身体的一部分。第一次许愿就让右手消失了三个小时，这给我年幼的心灵造成了巨大的伤害，直接阻止我用这种能力去搞更大的事情。因为愿望越大，身体离家出走的时间也越长。至于消失的部位，好像是完全随机的。

该怎么说呢？每个人小时候都想过“如果我有超能力会怎么样”，无一例外都是先变成亿万富翁，钱怎么花都花不完。但这世上就是有一种如同咸鱼的动物，唯一的目标就是安安稳稳过日子。

再加上超能力的条件是失去身体的一部分——太刺激了，我也不知道向老天借个千百万会付出什么代价，万一是****永久性失踪呢。

先介绍一下我的情况：刘定一，某一线城市小包租公，平时和哥们合资搞了个电脑耗材小网店。从这个人生选项上就能看出，我绝不是那种拥有远大理想、会去用超能力搞大事情的事儿逼，最常使用能力的地方也就是用超能力叫外卖，代价无非是某根手指或者脚趾消失小半天而已。目前单身，26岁，守法好青年。

我把自己的秘密保护得很好，唯一知道我有超能力的，只有一个从小到大一块儿长大的哥们吴文，也就是合资搞小网店的合伙人；那真是穿一条裤子长大的，长大后他当了医生，人模狗样穿着白大褂，我永远没法忘记童年时一起在路边尿尿，他只瞥了一眼，就问，阿定，你的蛋呢？

看屌先看蛋，这大概就是所谓的职业天赋。

003

“所以你排除其他可能性了？”吴文戴着金丝边眼镜，跷着二郎腿坐诊台后头说，“阿定，男人到了一定的年纪，很多毛病就无可避免……”

夕阳西下，坐门口的老护士目光含笑地看向这边。

“我像是在和你开玩笑？”我指指自己的脑袋，“没有了！真的没有了！”

“我看得出……”

“屁！有眼珠子的都看得出！”

“所以你确定是因为超能力，不是因为真菌性脱发？”

吴文眯起眼睛，窗外夕阳下，此刻的我显得十分耀眼。

一天前，我的头发全部消失了。

原因很确定，因为我向天借了十五块钱，买烟，在小区里的杨家杂货店。大夏天的下午一点二十五分，杂货店里开着嗡嗡响的空调，一个高高瘦瘦的女孩子扎着马尾辫，趴在柜台上睡觉，正巧醒了，趿拉着拖鞋往外走去。

我叫她，杨晓扬？杨晓扬？

她没理我。

我说买烟呢。

杨晓扬总算站住了脚，眼神恹恹转过头。这个夏天小区改装，到处都搭着脚手架，打孔机的声音比蝉鸣还响。她把烟甩柜台上，等我付钱。

外面吵吵嚷嚷——工头骂人的声音，街道老太婆骂人的声音……我鼻子上沁着汗，因为发现自己没带钱。

我从小学一年级就认识她了，家住楼上下，她猫在家传杂货店里，我折腾着自己的网店，每天低头不见抬头见。就算这样，我也知道她不会同意赊账的。

小气。

眼看她就要把烟收回去，我下定决心许愿，向老天借了十五块钱。旁边哐啷当一阵响，不知什么塌了，吸引了她的注意力；趁着这会儿，我留了钱拿了烟就跑，以免身上有什么显眼部位消失。

但是没有，只是所有的头发消失了。根据以往的经验，十五块钱，大概也就消失七八个小时，往电脑前面一猫就过去了。

然而并没有。

当第二天醒来，镜子里的脑门还是光亮亮的时候，我就知道出事了。摁着性子等到下午还是没长回来，我心里突然就有种不祥的预感——靠！老子青春年少，别从此变成了个秃子啊！

不行。我立刻提起包，冲到了吴文工作的医院。

“——也就是说，你之前也从来没有出现过这样的意外？”看着快下班了没什么病人，他就把门关上，围着光头打转，“阿定，你还记得咱初中暑假时候做的实验吗？”

我点头。当然记得，就是用十块钱为单位，渐渐往上堆叠，看这种能力的运作机制。吴文在这方面真心厉害，否则也不会成为老小区这批孩子里唯一当上医生