她躺在床上问，语气不好。昨晚他们还互放了狠话。

她不耐烦的语气传到门外，被理解成起床气。外边的人安静了。

这放空的间隙，程迦彻底醒了。

“雪停了。”他说。

程迦感觉到了，因为世界非常安静，没有风，也没有冰雹，屋里亮堂堂的，是外边的雪光。

他的语气里有和解的意思。

她便同意了。

她睡在温暖的被子里，隔着一块门板和他说话，这感觉不能更好。

“你好好休息，下午得上路。”

程迦：“……”

她翻了个白眼：“你叫醒我就是为了说让我好好休息？”

彭野：“……”

“雪很厚，你别到处乱跑。”他说，然后似乎迈脚要走。

“诶——”程迦掀开被子，坐起来，“你去哪儿？”

“我们帮驿站的阿嬷弄点儿柴。”

程迦慢慢“哦”一声：“你们都去啊。”

“嗯。走了。”他走几步，又折返，隔着门交代，这次语气稍重，“你别乱跑。雪盲会让你迷路。”

房间里很温暖，程迦拥着被子，道：“不乱跑。”

彭野似乎想了一秒，又警告一句：“当心撞上阿嬷说的人。”

程迦无语，他哄小孩儿呢。

她一眼看出驿站老婆婆说那话是吓唬俩小女孩的，但她并没拆穿，无声笑了笑，道：

“嗯，我不会跑。”

脚步声远去，彭野走了。

程迦重新躺回去，盖上被子。世界好安静啊，她听得见自己的心跳。

她翻身换了个舒服的姿势，睡了。

天光朦胧，世界静谧。

程迦睡了一会儿，睡不着，爬起来推开窗户一看。

好家伙，漫山遍野全是白茫茫的雪，无边无际，像打翻的牛奶罐，没有一丝杂质。

程迦套上羽绒衣，换上雪地靴，下楼去了。

经过灶屋时，她闻到小米粥和窝窝头的清香。走进去掀开大锅盖，蒸笼屉里放着三碗粥和六个窝头。

程迦端出一碗，拿了两个窝头，盘腿坐在稻草堆里吃起来，咬一口窝头喝一口粥，碗放在土地上。