林青霞，1954年生。1973年在台北西门町被星探发现出演**作电影《窗外》女主角江雁容，1976年凭《八百壮士》荣获亚太影展最佳女主角。1984年将事业重心移入香港，1990年凭《滚滚红尘》获得第27届台湾电影金马奖最佳女主角。1992年与徐克导演合作电影《笑傲江湖之东方不败》，塑造出东方不败这一经典角色。1994年告别影坛，此后不定期为多家报纸撰写专栏，并于2011年推出散文集《窗里窗外》。2014年出版第二本散文集《云去云来》。2015年参加真人秀节目《偶像来了》。2011年她出版了第一本散文集《窗里窗外》。60岁时又出版了第二本散文集《云去云来》。

“云去云来间产生了许多故事”

2014年11月3日晚上，各路记者汇集在香港半岛酒店外，酒店里是林青霞60岁的生日宴会。

“宴会上多是林青霞的私人朋友，出版界的人可能就我一个。”刘瑞琳对《环球人物》记者说。早在发邀请函时，林青霞就对大家强调，这次生日不收礼金和礼物。但作为广西师范大学出版社的总编辑，刘瑞琳还是送了林青霞一件特别的礼物——为林青霞出版的第二本散文集《云去云来》。书名源自元代散曲中的句子：“水深水浅东西涧，云去云来远近山。”林青霞喜欢看云，感慨浮云变幻正如人间万象，“我的书里有许多云去了，又有许多云来了，就在这云去云来间产生了许多故事”。

晚宴上，林青霞根据每桌客人的特点，取一部她演过的电影名字作为“桌名”。刘瑞琳与台湾散文家董桥、香港文化学者马家辉、香港导演杨凡等人同桌，都是文化圈的人，那桌的名字里就是“红楼梦”。“她很在乎每个人过得是否愉快，逮到机会就问我们‘开心吗？’”刘瑞琳回忆说，“还有，那晚她真的很漂亮！”

刘瑞琳第一次见林青霞是2009年。当时，她看到林青霞发表在媒体上的文章，想请林青霞出书。她写了一张纸条，委托台湾作家白先勇带给林青霞，又找到林青霞的好友、香港翻译协会会长金圣华引荐。但林青霞没有马上答应，因为当时有几十家出版社在找她。后来，刘瑞琳终于见到了林青霞

。林青霞对她说的第一句话是：“哇，你很有型啊！”刘瑞琳第一次听到有人用“有型”来称赞自己。这句开场白，让谈话的氛围一下子变亲近了。她们谈了1个多小时，彼此留下了很好的印象。第二次再见，就直接签了合同。

于是，2011年，林青霞出版了第一本散文集《窗里窗外》。此时距她息影已经17年。在出书之前，她的女儿们觉得母亲整日无所事事，小女儿邢言爱还问过她：“妈妈，你是做什么的？”出了书以后，林青霞感到女儿们对自己刮目相看，“她们觉得我再也不是那个游手好闲的人了”。

与《窗里窗外》相比，刘瑞琳觉得《云去云来》有了明显的进步。“林青霞是一个善于学习的人。我想，这几年里，写作应该是她生活中很重要的部分。”

“能形容天堂与地狱的感觉，就能写文章”

写作对于林青霞而言，是后天习得。她说过，自己上学时就没有看课外书的习惯，一堂课经常完不成一篇作文。进入演艺圈后连睡觉的时间都不够，更不用说看书。真正拿起笔，是在她嫁人息影之后。

1994年嫁到香港后，林青霞还得常回台湾照顾父母。在医院病榻之间目睹生老病死，心情难免沉重。有一次在香港导演徐克家，她对马家辉的太太林美枝聊起从台北回到香港时的感觉：“回到香港通常已是晚上，从机场回到家必须经过一条长长的高速公路。公路两旁的路灯，因为车速的关系，形成了两道强光，四周安静无人，仿佛正在经过一个时光隧道，从地狱回到天堂，迎接你的将是欢笑和希望。”一旁的马家辉静静听完，就约林青霞给他所在的香港《**》写专栏。林青霞问他何以认为自己能写文章，马家辉说：“能形容出天堂与地狱的感觉，就能写文章。”

其实，此前有人发出过类似邀请，就是“香港四大才子”之一的音乐人黄霑，但林青霞“不敢献丑”。两个月后，黄霑去世了。追思会前两天，林青霞写了2000多字的纪念文章，于2004年11月发表在《**》“世纪版”，题目是《沧海一声笑》。这被视为林青霞的散文**作。之后她一篇篇地写了起来，从电影生涯到亲朋好友，从各地游记到人生感想。马家辉说：“林青霞很

明显已经欲罢不能。”

林青霞喜欢用稿纸，写不好就搓成一团丢在地上，“丢得满地一球一球的，感觉就像以前电影里的穷作家，很有戏”。有一次她回到家，突然来了灵感，马上伏桌写起来，一直到天亮才发现自己一身盛妆还没卸。大女儿邢嘉倩也作证：“有一晚我从她房里回自己房间睡觉，第二天放学回家，她还是坐在原来的位置写同一篇文章。”

马家辉印象最深的是：“曾有许多个凌晨深夜，我和美枝被传真机的响声吵醒，不必查看即猜得到是她传来稿子；第二个晚上，稿子又来了，原来是