你内心的那片土地，是不是一直陪着你勇往直前。

·1·

有人说，如果有时光机，你最想回到哪里？

吴哲说，一天晚上，有位大叔踉踉跄跄地到他的店里，大叔结结巴巴地说喝多了，找不到家。儿子不停地打电话过来，大叔连个地址也说不清。他扶大叔坐在门前的台阶上，然后给他儿子打了电话。他儿子很快来把他接走。走之前大叔一个劲地说还是好人多，他儿子也拼命谢他，说快急疯了。其实，他见到大叔的时候，想起了以前爱喝醉的爸爸，希望在另一个世界，爸爸喝醉的时候也有人帮他回家。

如果有时光机，我最想回到自己的8岁，好好陪陪姥姥。

一个姑娘说，大学暑假去姥姥家住了几天，她拿着一条旧的内裤准备扔掉，她姥姥见到对她说：“这个图案挺好的，我给你做成口罩接着用吧！”笑着笑着流下了眼泪。

如果姥姥还在，该有多好。

·2·

几年前，去达尔罕茂明安，那儿的老村里有一口井，那井口由几块年代悠远的大石板砌成。石板与石板之间的缝隙被水泥严实地雕刻。井沿口一道道凹陷下去的、如刀刻般的深痕是几百年来村民用绳索吊水时磨下的印迹。据村里的老人讲，这口井通体是由3块石头组成。旁边就住着一户80多岁的老夫妻，他们回忆起年轻的时候，夏

季时分，人们黄昏下田劳作回来，三五成群担着水桶去井边挑水。这时，他们的门前便会响起吱吆吱吆的挑水曲。偶尔也会有动物的哼哼声从山头的树丫上传来，一幅恬淡的乡村夏夜风景。

80岁的老妇人说年轻的时候，夏季日落时分，群鸟归巢。村里家家户户灶堂上炊烟袅袅，是家里的姐姐或母亲正在为一家人做晚餐，用一锅烧开的井水，再加小米熬制的小米粥，那样熬制的米汤陪伴他们度过了很多个夜晚。老人把我们领到家里，我用铜瓢在水瓮里舀了半瓢水，大口喝了个痛快。滋味是那样的清冽透肺，落在肚子里一股清凉。

·3·

那时，有的人已经搬到新村，旧村和那口井安然静默在那里。周围有风，苍朴的大石板，井口有绳索勒下的深深的痕迹，镌刻着村里人和这口井的不解之情。那口井不知道哺育了村里世世代代多少人。几位前辈向下看了看，井里的水依然看不到底，水面很沉静。我不敢往下看，我用手心轻轻地触摸冰凉光滑的清石板，不忍打扰她的安静。

我们起身离开的时候，又回到老两口的屋前同他们告别。我和两位老人合了影，他们的笑容深深地印在了我的脑海里，一起活到80岁，那真的是一辈子的相守。站在老村的一头，望着新村的另一头，情绪不禁迷茫缥缈地充满

心胸，在那刹那的时间中震荡。我知道，这是他们对老村的不舍，也是对崭新生活的期盼。我突然间明白，生活不可能永远安于喧嚣或者永远栖于宁静，喧嚣也好，宁静也好，都是必经的，也是必然的。

出来的时候，隔壁院子里有一个大羊圈，羊儿长得肥壮，伸手摸摸羊毛便生出一种微妙的温暖感觉。像是风雪之夜睡在姥姥煨的热炕上，肌肤全部被温暖包裹着。有人讲，物亦有语言，大自然的语言就是这种。而且由它引申，还能看到老屋的围墙，窗户上的窗花。

风渐渐地小了，有一些小雨滴降落到土地上。在我的记忆里，那个沧桑的院落，那些曾经的树林，那些山，那些歪歪扭扭的脚印，还有再熟悉不过的油菜花……它们如流水进入泥土般融入人们的灵魂，让人无法剥离。有时候，往事似乎在轻轻呼唤你。我常想，是不是只有接近泥土的人，才能真正率性地活着。

·4·

父亲说，他儿时的故乡贫穷落后，但是每一天都好像充满希望，正因为亲历过那个年代，所以他从小就不觉得农村生活清苦。每逢麦子成熟的时候，往日僻静的村庄活跃起来，平晒场，添置收割家什，磨镰刀……一切准备就绪，麦子开镰了，人们清早踩着露珠下地，傍晚踏着月光而归。有时候父亲躺在麦地里看着蓝天，想

象着未来生活的样子，也迫切地想靠自己的努力改变贫穷的命运。

后来，父亲真的通过努力学习改变了自己的命运。

而且最让我敬佩的就是父亲的自律能力。每天六点准时起来锻炼身体，每天坚持阅读，做任何事情都特别认真，永远是我的榜样，在他走过的生命里，每一滴辛勤流下的汗水，都是属于他们那一辈人的奋斗史。

舅舅年轻时干的工作是销售粉条，每天都在家和好粉面。当年还没有压粉条的机器，一切都靠人工。压好粉条之后，每天早晨5点起床后，开始送往各个饭店和农贸市场。在姐姐的印象中，舅舅的脖子上总是搭着一条毛巾，因为每天压粉条出大量的汗，所以那条毛巾总是湿漉漉的。有一个阶段因为太累，舅舅的腰疼得受不了，所以在周末的时候，懂事的姐姐也帮着压粉条。当同学问她周末为什么不出来玩的时候，她总是笑着不说话，因为她懂得父母的辛苦。

过了几年，舅舅用销售粉条