1

从大一第一天踏进校园开始，我们便开始了四年的求学“朝圣”之路，像《一个人的朝圣》里的哈罗德一样只能一步一个脚印走向最后的终点：英国的最东北。

我们没有什么能力将四年化作短短的一天让它早早结束，我们也无法长久地贪恋这段时光，将它延长。

它不长不短，偶尔会觉得漫长，却在离开的那天觉得大一还是昨天的事情。

对很多人来说，很大年纪的哈罗德要靠步行跨越整个英国，是一件愚蠢的事情，即使他的妻子也并不支持他，让他好不容易做出的决定在妻子的一句话之下受到打击。大学四年的生活，我们每个人都像哈罗德一样有自己想做的事情，而很多时候这件事并不能得到身边人的支持，甚至只会带来孤立和冷嘲热讽。

我见过很多人说自己不想整天待在宿舍浑浑噩噩地过下去，于是选择一个人去图书馆，一开始很孤独，很不习惯，总觉得少了三五成群，没那么自在。

记得从前自己做什么事情总是需要别人的陪伴，即使出去吃个饭上个厕所都要人陪着，后来我请室友一起去图书馆，她们都不愿意陪我去，我只能自己一个人。

一开始真的不习惯，心情低落到了极点，甚至有些孤单，而这样坚持了一段时间后便适应了一个人看书的日子。一个人做什么都很快，收拾好便可以出发，不用去等待别人，时间得到了充分利用。

如今，我总是一个人去图书馆待上一整天，静静地看书，不用顾忌他人，反而喜欢上了这样的状态。

某次期末，室友们决定要一起去图书馆复习，一大早几个人磨磨蹭蹭，我已经收拾好了，却只能傻傻地站在门口等她们，想着早起早看书，却被耽误。

2

曾经我们都志向高远，要学会这个，要擅长那个，我们兴奋地在网上报了一些课程，给自己制订了周密的计划。执行过程

中，总是出现一些事情打乱自己的计划，而一旦将有节奏的计划搁置下来，就会发现不上进的生活真的很舒服，就像《一个人的朝圣》里说的：“一旦停下来太久，就很难继续了。”

哈罗德在步行的过程中，由于年纪大、没有装备，身体疼痛疲惫，在旅馆休息的时候，总会出现一些人告诉他：没有意义的，直接租一辆车明天就可以到达目的地。

他知道这个时候什么样的声音都不要听，唯一要做的就是行动起来，所以他在天还没亮的时候就退房出发了。

我们在受到外界影响的时候，最应该做的一件事就是做下去，坚持做下去，如果别人会影响到你，就要逃离这些影响。

在宿舍看书总是被别人的谈笑声影响，那就离开宿舍；在写作上会有异样的声音阻拦你，你就默默地写，不给异样声音打扰自己的可能。

3

大学四年，每个人都有自己的兴趣爱好和目标，有的人喜欢写作，想要写出优秀的文章，给未来的自己带来更多的可能性；有的人喜欢唱歌，想要当个歌手；有的人想要学会其他的软件技能。

在我们实现目标的过程中，会遇见很多的问题，可能坚持了一段时间发现一点进步都没有，甚至进入了瓶颈期走不出来，做着做着就失去了信心。有时候我们会问自己：这样的坚持真的有意义吗？

当然有意义，你应该一步又一步，继续走下去。当我们接受了这种缓慢地前进，反而开始惊讶自己走了很远。

哈罗德走得很慢，但是他每一天都在前进，即使一天只走了八英里，多日过去了，即使还未到达，他还是惊讶自己真的走了很远很远，因为退休以后，他每天只待在房间里，走最远的路就是去车子旁边，他不会相信这样一个平日一动不动的自己竟然靠着坚持的毅力走了这么久。

4

路途中，哈罗德遇见了一个想要成为诗

人的社工。

社工问他：“你害怕过吗，在你一个人的时候？”

“刚开始会，但现在已经习惯了，我知道会发生什么事。”哈罗德回答道。

哈罗德年迈、一无所有也可以走这么远，而我们拥有旺盛的精力，更应该坚持走下去。

好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑一

1

人们都在说大学是一座整容院，刚进来和毕业的时候判若两人，对我来说，整容的地方不是脸，而是大脑、是心。

我喜欢思考，关于生活有自己的思考，无论遇见什么事我都会想一想这件事能给我带来什么启发，最明显的一点是自己因为思考而变得乐观了。

如果某一次考试挂了或者一件事情没有成功，我几乎不会自暴自弃，相反会问一问：上帝又在考验我了，我能从这次失败中收获什么呢？

最明显的就是找实习的过程，大学四年的实习都是通过自己的努力找到的，父母从来没有帮过一点忙，或许是他们也不太懂，总是心有余而力不足。

记得大一暑假，什么技能都没有的自己穿梭在大街小巷，看