1

“噗，你买防脱发的洗发水啦，啊哈哈哈。”我没控制住，看着室友大笑。

“别笑，头发快保不住了。”

终于，脱发不再是中年人的专属特征。

这个时代，爱情来得很快，见几面就可以结婚生子，孩子吃垃圾食品长大也早熟。连同我们的成长都被逼迫着加快，牙都没长齐就让你啃肉，走路都不利索，就要求你和别人赛跑。

还没毕业，身边的人就忙着告诉你，同龄人谁做了什么挣了好几万，孩子都生了，你看看别人。

即将毕业的我们也终于意识到自己要和无忧无虑的生活说再见了，社会的大门已经敞开，走进去就没人会因为你弱小不成熟而宽容你、放纵你。

所以我们焦虑、掉头发。

成长得太慢，不仅会被骂，还会被驱赶、被打的。

2

多少人漂泊在城市的某个地方，夜晚占据一处小小的角落，可以躲避风雨就已经心满意足，又哪里还敢要求其他的呢？

微博上看到两个快递小哥的故事，有些感同身受，让人心疼。

一个三十几岁的快递员发了个朋友圈：北京，十年了，真的没有我的容身之处吗？

最近生病的他连着吃了很多

药片，却被从租房里强行赶了出来，拖着病体坚持送快递还要寻找新的住处，终于在六环外找到了一个简陋的容身之所。

生而为人，却体会不到为人该有的尊严，真的很抱歉。

另一个二十多岁的男生也是一名快递员，他云淡风轻地说，明年就不在北京咯，待不下去啦。

认真工作的他从不抱怨且乐观，双十一期间，每天后半夜两点下班。

他们是大多数在北上广漂泊的年轻人的缩影，没有依靠，没有背景，只身前往繁华的城市，却只能在最不显眼的地方倔强地活着，身旁经过的热闹都是别人的，与他们无关。

外面的灯光越耀眼，他们的黯淡就被衬托得更加无处逃遁，也许某天晚上他们也会望着夜景感叹，然后抽一支烟，将愁绪随着烟雾吐出。

之所以感同身受，是因为自己也经历过这种漂泊、没有方向的日子，当我走在城市里的某一条街道，我会向周围陌生的环境看去，却始终无法将目光锁定在某一处：没有一个地方是属于我的，走到哪儿都是流浪，那种无依无靠、无所适从的感受太孤独了，我会慌、会怕、会很想家。

这种情况下，人

就会很容易满足，曾经非什么档次的房子不住，如今有个落脚的地方就已满足，就像《猎场》中的罗伊人一样，从前想着飞黄腾达，如今只想找一个普普通通安稳过日子的人。

3

这个世界都在催着我们赶快有所成就，世人也都被张爱玲那句“出名要趁早”蛊惑着，仿佛年纪一大，什么都不会被原谅了。

打开手机，满屏都是那些“00后”的男生坐拥千万粉丝、身家过亿、出席各种高大上活动的消息，我们只能一声叹息：终其一生，我们都追不上这些小弟弟。

网络上也推出了扎心的文案：年纪越大，就越没有人原谅你的贫穷；你每天都很困，是因为你被生活所困；每天都在用六位数的密码，保护着两位数的存款等等，让一众小伙伴垂泪：人生已经如此艰难，有些事情就不要拆穿。

小时候犯错了经常能听到父母说：孩子还小不懂事，原谅他吧。

什么时候我们听过这样的话：孩子大了懂事了，原谅他吧。

小时候享受很多权利，可以哭可以闹可以逃避，长大了似乎只剩下义务：你要养活自己，你要回报父母，你要买房买车养自己的新家，

你还要承担社会赋予你的各种义务，做一个合格的好公民，却没有人拍拍你的肩膀说：累了就停下来吧。

长期运行的机器也会发热出故障，更何况是有血有肉的人呢？

每每看到失措的成年人，我都会很理解：谁说成年了就一定要百毒不侵？我们也只是在人生路上多摸索了一会儿，还没找到方向罢了。

孩子大哭带有一种撒娇、可爱成分，大人流泪就太让人心痛了，尤其是那些一直以高大伟岸形象示人的父亲。

任何人的脆弱都值得理解，谁都不应该是必须坚强的那一个，就像《请回答1988》里说的那样：大人们，也会痛，爸爸也是第一次当爸爸。

4

世界是残忍、冷酷的，就像繁华的城市，地铁里即使拥挤到人与人之间前胸贴后背，靠得如此之近，心里却始终感受不到温暖，人再多，我们最多只能在某一站靠一下，却依靠不了。

孤独的时候，人为什么会想念父母、想念离开的另一半？

因为他们和世界对待你的方式不一样，你可以撒娇，可以讨爱，可以要抱抱，他们甚至会心甘情愿把自己的一份给你，还担心不够。

假期实习的自

己总体上来说很乐观，那么多困难和孤独都没让自己流