“但哥哥不行，医院里有个哥哥，老缠着妈妈。”

别再跟她说话了啊……

九岁的顾煜城在一个阳光明媚的晴天没了父母，没了依靠，没了光亮。

十二岁的沈初夏在一个风雨交加的夜晚融进月色，融进冰川，融进灰暗。

太可悲了。

九岁的顾煜城拒绝阳光，于是她看见了他完完整整的脆弱。

弱小的他，无助的他，颤抖的他，全看见了。

十二岁的沈初夏追逐阳光，于是一切都颠倒了。

冰冷的她，克制的她，绝望的她，他全看见了。

沈初夏能感受到一阵温热的触感降落在头顶，顺着柔软的发丝，一遍又一遍地抚过。

轻轻的，软软的，像在安抚易碎的娃娃。

一遍又一遍，撕开了她最后的逞强。

破碎的呜咽声从喉咙的缝隙中漏出来，整个世界都安静了，连同背上的手也停顿了。

沈初夏是真的忍不住了。

呜咽声渐渐清晰，混杂着夜风雨水的呼啸，清澈而嘹亮地击碎了她。

但绝望不是一个名词，而是一个过程。

它会告诉你，你经历的不过是冰山一角。

于是她听见了。

客厅的电视剧安安静静地开着，无趣的广告终于结束，上帝等来了它想要的情节。

“据悉，国家部级军医院主任医生陆某，副主任医生沈某二人涉嫌贪污受贿，挪用公款，已被警方逮捕。”

“经初步调查，涉案金额高达十亿元人民币，具体情况仍待进一步调查。”

“根据《刑法》第三百八十三条规定，贪污数额特别巨大，处无期徒刑或者死刑，并处没收财产。”

“这是我国反腐工作开展以来，涉案金额最大的一起……”

沈初夏听不见了……

或许不是听不见，是听不下去了。

所以呜咽声越来越响，直至变成声嘶力竭的沙哑，直至盖过公式化的播音腔。

你信命吗？

你相信上帝吗？

曾经的沈初夏大概是信的，愚昧又愚忠，可悲又可笑。

最后被玩弄、被放逐、被流浪；然后被摧毁、被击溃、被成长。

后来她不信了。

但一切更糟糕了。

沈初夏弄丢了顾煜城，在十二岁那年，弄丢了十一岁的他。

她找了六年，从初一找到高中毕业，从警局监控找到霓虹街角，也没找到。

她大概真的弄丢了他。

只是嘴上固执着不说，心里恪然着不认，然后日复一日、漫无目的地找下去。

沈初夏，这样你会好受一点吗？

会好受一点吗？

不会。

一点都不好受。

有一种痛是干脆的。

失明、失聪、失语、断发、断手、断腿，她都接受。

都能接受。

干脆的痛不折磨人。

还有一种痛是缓慢的。

它伴随着你的每一次呼吸，极力降低着存在感。

于是你分毫不察。

直到血液一滴一滴流失，每天一滴，每月一滴，每年一滴。

直到身无所侍，直到痛无可痛。

很不幸，是后者。