宋一媛笑嘻嘻：“某个人不是说不看嘛？”

曹珍珠：“我要看了。”

宋一媛：“我不直播了。”

拌了一会儿嘴，曹珍珠问：“以后就这样了吗？”

“嗯？哪一方面？”

“感情，生活，未来。”

宋一媛顿了顿，说：“我不知道。”

曹珍珠看着她，宋一媛回看过去，“感情如果没有意外的话，就是他了；生活没什么好说，每个人都必然过上平静而琐碎的生活；至于未来……”她笑，“我要做什么呢？”

“珍珠，我不知道我要做什么。”

曹珍珠不说话。

“我应该是不喜欢写东西的。比起写来，我更喜欢看。我有想表达的东西，但它们都是碎片，我没找到一个结构撑起来。这些碎片，不足以使我成为一个写东西的人。”宋一媛说，“我不想为生存写作，不想职业化，每一个职业都有规则，一旦写作成为我的职业，我就得专业化，而且必定受市场影响。”顿了顿，“我把它当成爱好，爱好就是，随时随地我有权利放弃，不需要对别人负责。”

“但除此之外，我别无长处。”

“我只剩下一个爱好。”

曹珍珠看着她：“你前几年怎么过的？”

“文案编辑。”

“觉得怎么样？”

“一般，没啥感受，就为了生存。”

“如果你现在没有禹毅，也没有这优渥的生活，你会怎么办？”

宋一媛想了想：“也就再找一个普通的工作，混吃等死吧。”

“一辈子这样？”

“一辈子这样。”

曹珍珠严肃的看着她：“宋一媛。”

宋一媛一顿。

“你的热血呢？”

宋一媛看她：“你还有吗？”

曹珍珠说得缓慢而有力量：“有。”

“我们都知道现实会磨损理想，也会明白有些理想此生永远不能达到。但千千万万人还在为它努力，明知不可为而为之，为什么？”

“为什么？”

“接受自己无能，甘愿做漫漫长路中的一步，让某一个人去达到。你能发多大一点儿光，就发多大一点儿光。有相同目标的人一起发光，照亮一个时代，最亮的那个人，就成为了时代之光。而他之所以能在时间长河里那么闪亮，是因为我们把目标变成了人们所承认的某个东西。”

“一媛，我们都达不到，我们写的东西或许很俗，但世界上没有一篇完美的小说，没有一篇——结构、内容、情感、思想都挑不出错来小说。俗的小说有俗的写法，俗的里面可以有雅的东西。尽力就好了，尽力表达你想表达的东西，尽力去写。你的坏，时代会淘汰；你的好，时间会留下。它不由你。”

宋一媛想了一阵，说：“我大概还是很天真。”

曹珍珠说：“你把你的文学梦放得太高了，高到你自己都不敢碰它。又发现自己够不到，又不愿意扯它下来，就想着把它永远放在高塔上，让它落满灰尘，自己就成为一个沉默的看塔人，安静平凡一生。”

“天真、懦弱、自负、受不得一点不好。”曹珍珠毫不留情，“毫无承担。”

宋一媛心颤。

“躲能躲到什么时候？”曹珍珠说，“是，禹毅给了你不需要再去面对的一切条件。但是，越是什么都不缺，不越是心里空旷吗？你既然什么都不缺，那就当一个纯粹的文人啊。纯粹的写，纯粹的读，不为名声，不为利益，写你心里的乾坤。”

“我做不到不为名，不为利。”宋一媛坦诚，“我会很在意我赚了多少钱，有多少人喜欢。”

曹珍珠耸肩：“谁不是呢？这就是总是在理想和现实之间挣扎的点，人性有劣，脱不了世俗，又总以为自己高尚。”

“不过，”宋一媛心里好像清明了许多，“我接受你所有的质问和劝解，我会好好想一想的。”

天边渐渐泛出鱼肚白，海面殷红金黄，有缕缕紫云。太阳从海面一跃而出，世界光明。

“我们又一起看了一次日出。”

“爱你。”

“爱你。”

宋一媛掏出手机来：“我也想你。”

宋一媛的第五封信

禹毅：

这封信晚了许久，对不起。没有想过会和珍珠这么快和好，所以把大部分时间放在了和珍珠和好上。失而复得，心情总是惴惴，希望你理解。

这次短期旅行使我确定了我和她还是那么深爱彼此，放心了。以后陪你看韩剧。

我现在在海边某块干燥的石头上写信。珍珠在捡石头，有一群大妈在捡海菜，石头上爬上来一只小螃蟹，红褐色的，好像和我平常见的不一样。

海边的风好大，太阳也好大，沙子很软。水好蓝啊，像水晶。

这次旅行，我想了什么，看到什么，总觉得落寞，想找人说，又不想说。和别人说了，就像