我来自一个过于喧闹的家庭，从小到大最大的苦恼就是得不到清静，缺乏隐私；而他的人际交往刚好简化到近乎与世隔绝的程度，跟他生活在一起，几乎完全没人来打扰我们。

他其实算是好相处的。他对生活要求不高，会面不改色喝下我做的失败的汤，劝我简化对于细节的要求，给我提出工作上的建议，鼓励我在职业上有更多追求。

这一切的前提是，不要贸然试探他的内心，不要要求更深的亲密。

听起来我似乎是在自虐，但我必须坦白承认，大部分时候我是快乐的。

那个时候，我对他的爱处于巅峰状态，他的拥抱仍让我陶醉，他的郁郁不得志、他的疏离，都不足以让我心灰意冷，甚至还多了一点母性的包容，所有那些为爱所吃的苦，有时反过来会加强爱情，让我自动忽略很多事。

真正开始反思，是搬离沈阳路公寓之后的事。

他终于东山再起，新工作待遇优渥，马上买下目前住的房子，我将工作之外的全部心思花在了家装布置之上，而他的时间则全部用到了工作上，似乎要发狠夺回蛰伏的损失，除了在办公室，就是天南海北出差、开会。我们搬入新家，他对装修未置一词，住进来之后马上让秘书代为聘请了钟点工，包揽一切家务，我试着想亲手为他做一顿晚餐，他吃了，淡淡地说：“把你的时间用在更有效率的地方。”

这不能算一句批评，可是对我来讲，简直如同当头一棒。

我太想做一个完美的妻子，把生活经营得没有一丝缺陷，我的所有努力在他看来，已经是用力过猛了。

他爱我吗？他为什么会娶我？

这个问题开始盘桓于我心头。他不想要孩子，我营造的家对他来说并不具吸引力，唯一的特别之处大概是我在他困窘时坚持要嫁给他。

这个疑窦再也无法挥去。

只是对三十岁出头的女人来讲，根本没有底气像任性少女般计较：你到底爱不爱我？爱我什么？可否爱我更多一些？

迷惘之中，我们去新西兰度假旅行，顺道探访了我的闺密夏芸。

夏芸与先生定居于新西兰奥克兰。那是一个非常宜居的城市，节奏舒缓，空气清新，她与先生已经有一个可爱的十四个月大的女儿，正在蹒跚学步，她先生搓手说：“我想要两儿两女，可惜她竖起眉毛说生两个就已经是她的上限了。”

夏芸说：“实在还想要，就去外面找人，生了之后带回来，我可以负责替你养。”

她先生捂她的嘴，笑骂道：“疯了，当着女儿说这种话，借我几个胆子我也不敢啊。”

他们夫妻打情骂俏得那般轻松，每一个小动作都透着亲昵，活泼的小女儿粉团一般可爱，绕膝而行，声音娇嗲得能让我的心融化掉；一条金毛温驯亲人；厨房宽大明亮，夏芸在烤羊排；从窗子看出去，花园里玫瑰开得正好……我意识到，这一切都是我向往的，也是我得不到的。

那么我得到的是什么？

我回头看孙亚欧，他与夏芸的先生讨论着什么。夏芸的先生是工程师，具有技术型居家男人的标准特征，温和、慢性子、好脾气，自然没孙亚欧那般醒目打眼，没有野心勃勃的男人特有的那种张扬魅力。

我得到了一个英俊而事业成功的丈夫。

仿佛为了弥补我，他在物质方面对我十分慷慨，我根本没要求过的东西——车子、房子、珠宝……他只要负担得起，马上会买给我；他工作努力，忙碌得甚至没有时间看别的女人。

他没有特别爱过谁，给我的似乎已经是他天性许可范围内最大的热情。我还能要求什么？

一旦到了要提醒自己知足的地步，就意味着爱情已经褪去神奇的玫瑰色光芒。我开始用理性眼光看待一切。

我仍爱他，但不再是从前那种爱法了。

正因为此，我在搬离沈阳路公寓后，仍时不时会回去看看。

那里有我最完整而一厢情愿的感情。

没想到，孙亚欧也终于注意到了这一点。

我的婚姻似乎峰回路转了，而且是在我并没做任何挽回努力的情况下发生的。

摆在我眼前的问题一下变成：你愿意原谅、忘却，重新开始吗？

我不知道。

我是真的累了。

相对于男人，女人的感情也许更稳固长久一些。付出会带给我们某种有着牺牲意味的快乐，有些情况下，付出越多，越发以为自己的付出值得。可是感情与身体一样，都会疲惫，在某个临界点，终于支持不下去。他对我的魔力是哪一天开始下降的？我想不起来，只知道我不会再因为他的触摸而微微战栗，不会因为他说的一句话而彻夜难眠。我想我没办法再像从前那样爱他，可是在说出不再爱他时，我丝毫没有释然之后的轻松，反而觉得一片茫然。

这种空洞的感觉，陌生而危险。

_3

小姨打来电话：“可可，看天气预报，你那边又是一轮高温，我总记得你出生那年的夏天