话一出口，病房的氛围又瞬间凝滞。

齐燃压着头不说话。

齐国忠拍了拍他的手，“别想那么多，生死这种东西早就看开了，没什么大不了了，活了这么多年也该到时候了，只是吧，有些遗憾。”

“哪里遗憾？”

“活不到看见中国成为第一强国，活不到看见日本道歉。”齐国忠侧头看他一眼，“还遗憾我看不见你为国争光的那一天。”

“能看见的...能。”齐燃头埋在齐国忠身侧，嗓音打颤。

阮谷睁眼，眼底水光闪烁。

眼泪顺着她侧脸无声滑落，浸出深色的印迹。

齐国忠：“我想睡一会儿，给我背背‘四个全面’听吧。”

“嗯，好。”

“能背得？”

“‘中国梦’我也能背，你都没考过...”

齐国忠笑笑：“那就顺道一起背了吧，我想听。”

阮谷在‘国家富强，民族复兴，人民幸福’的背诵声中又睡着了。

早上五点的时候，阮谷醒了再也睡不着。

她看了一眼趴在病床边睡觉的齐燃，轻声轻脚走过去，压在他手下有一张放弃有创抢救的同意书。

阮谷彻底清醒过来。

早上七点钟，陆陆续续有人赶到病房。

从外地赶回来的齐于和徐丽，穿着绿色军装红着双眼的男人，穿着得体西装神情沉重的中年男人... ...

挤挤攘攘的，把病房堵得水泄不通。

齐国忠又醒了几次，他跟人闲聊，脸上找不到一丝痛楚和悲伤，就好像是在拉家常一样自在又随意。

“听说你家小子今年进部队了？”

“现在生活条件太好了，这臭小子躁得很，扔他进去训几年。”

...

“你小子，现在小金库不藏鞋底了？”

“现在都是21世纪了，还藏什么鞋底，多少年前的事儿了。”

...

“没想到比起当兵，你还真适合搞政治。”

“老爷子，反正都是为国家服务，殊途同归。”

上午八点，阳光铺展开，从缝隙抢着挤进房间。

卷着金边的输液袋、反光的监控屏幕、灼着烈日的五角星，有种莫名圣洁又神圣的仪式感。

齐国忠目光温和的扫过面前站的人，他们是他亲眼看着从一个皮实捣蛋的臭小子成长为今天的国家栋梁...

欣慰又有成就感。

齐国忠示意齐燃把他的病床调起来。

齐国忠倚靠在病床上，“以后啊，中国就拜托你们了。”

“党也拜托你们了。”

“人民也拜托你们了。”

“我见不到的那天，你们一定要见到，到时候别忘了给我这个糟老头子烧点纸告诉我一声，让我知道。”

齐国忠话音一落，围站着的几十男人失声痛哭，像小孩儿失去了亲爱的玩具，像十年如一日努力的运动员与金牌失之交臂。

阮谷也一直哭，止不住的...

一群大老爷们儿中间，阮谷看着特别可怜，鼻头眼眶红彤彤的一片。

齐国忠瞧她一眼朝她招手。

阮谷走过去，轻握住他的手，“爷爷。”

“阮阮啊，别哭，没什么好伤心的，爷爷这一生热爱党、热爱祖国、热爱人民，一辈子堂堂正正，光明正大，现在也算是完美收尾了。”齐国忠慈祥摸了摸阮谷的头，目光温和，“你给我做了那么多衣服，我都还没怎么来得及穿，浪费了，所以，爷爷想问问阮阮。”

“您说。”

“还记得你给我做的紫色缎褂吗？”

“记得。”

“我想把它当做寿衣。”

死亡这个话题太过沉重，阮谷顿了半晌，才艰难的挤出一个‘好’。

齐国忠弯了弯唇，脸上挤出岁月的褶子。

他又看了一眼齐燃：“晚上我跟你说的话，你还记得吗？”

齐燃通红着眼点头。

“那就行了，行了。”齐国忠闭上眼睛，纯白色的睫羽像是羽毛扇。

说话太多了，齐国忠精力耗尽，“我累了，躺一会儿，放国歌给我听吧。”

激情昂扬的声音从老式收音机传来。

房间里所有人自然的目光下垂，小声的应和着，阮谷和齐燃站在病床边也跟着唱歌。

歌声到末尾，齐国忠睁眼，敬了一个军礼。

病房里所有人回礼。

歌声循环再播第二次。

齐国忠的手掉下去。

监控仪器发出尖锐的报警声，那些上下起伏的线条慢慢趋于平稳，最后消失。

风突然大了起来，卷起湛蓝色的窗帘，将歌声卷往不知名的远方。

生机从齐国忠的体内被抽走，跟着风儿远去。

风拂过阮谷的耳垂，她似