吱声。

方长庚把牛安置在牛棚里，摸了摸它眼尾微微下垂的大眼睛。看到它有些不舒服地阖上眼皮，却没有躲，方长庚不自觉笑了笑，心中却暗叹这头水牛已经十一岁了，农耕时节一天也只能犁一亩半的田，再过两三年就完全干不了重活，只能供人代步了。

杀牛取肉想也别想，若官府严厉些，判个死罪也不是没有先例。只有等它自然死亡后才能交给屠夫宰分了，之后把皮和筋骨上交官府换一些银钱，再把造册登记的“牛户”给销了，才算结束。

不过方大山他们都盼望这牛能多活几年，这和期盼老人长寿的心情是一样的。虽说这头牛是几户人家一同养的，但这么多年来老方家的人照顾得最为用心，草料吃的是最好的，还时不时煮黄豆给它补充营养。好几次别家的来牵牛，方长庚都能感受到它的依依不舍。

牛通人性，方长庚以前时常会躺在牛背上看书，它就乖乖的一动不动，或者背着他在田间小道上缓缓穿行。渴了会自己去河边喝水，也不会把背上的男孩儿甩下来。

它是方长庚最安静懂事的朋友，可惜自从去私塾上学，他已经很少喂它吃草，带着它走遍整个云岭村了……

似乎察觉到方长庚伤感的情绪，水牛伸出肥厚柔软的舌头在他脸上以迅雷不及掩耳之势洗了一遍，险些让他闭过气去。