。”

商稚言第一次在船上迎接了日落与夜色。那感觉非常奇妙，与城市里的夜幕大不一样，她看见夜色温柔但剧烈，每一眨眼天光都呈现不同色彩。落日将坠入海中，满天云霞煌煌如被染料浸泡过。东侧的深宝蓝色已经攀爬上天幕，而在头顶上，冷暖两色糅合，过渡温柔。一片亮着金光的云横在空中，像半片落单的翅膀。

她拍了照片给应南乡发去。应南乡得知她和谢朝在游艇上，激动坏了：【泳装带了没？】

商稚言：【又不下海。】

应南乡：【小傻瓜，谁让你下海了！你知道我说什么的。】

商稚言脸上微红，装作不懂。谢朝端着牛排和红酒走来，在她身边坐下。俩人也不管用餐礼仪，盘腿坐在船尾开始大吃大嚼。谢朝开的是一瓶品质上乘的拉菲，他教商稚言品酒，教她如何有技巧地晃动酒杯，让酒液与空气接触，散出香气。

但说完，他仰脖直接就把半杯酒灌入喉咙。

“我渴了。”谢朝咧嘴一笑，“渴了就无所谓，想怎么喝怎么喝。”

牛排煎得极好，商稚言啧啧称奇。谢朝面露得意之色：“这是我在国外练出来的手艺。”

天地彻底进入夜之中。没了城市的光污染，星空灿烂。商稚言很久没见过这么多的星星，她甚至还看到一道隐约的星河，斜斜跨过夜空。

上一次见到这样的星夜是数年前送走外婆的时候。她和张蕾手挽着手，看和尚和道士在老屋门口作法。和尚与道士实际上是同一个人，念完佛经便换了衣服扮作道长，拂尘扬来扬去。他有两根留着长指甲的尾指，牙齿和指甲发黄。无论袈裟还是道服，衣角都有几个焦枯的小洞，不知是被香烟还是火烫的。

谁都听不懂师傅唱的什么，他带的几个徒弟都是年轻人，衣着随便，坐在树下，敲敲打打，吹着唢呐。

年纪小的表弟表妹在大人身边摇摇晃晃，几乎要睡过去了。偶尔会被巨大声响惊醒，扁着嘴巴要哭，又被大人急急抱在怀中。

奈何桥用一根白布充当，横在火盆上，高高挂起。舅舅们举着那只咯咯叫的大公鸡，一边哭一边让它滑过白布，让外婆的魂魄度过长桥。一切仪式过去，他们在村头的石头小屋里烧纸钱，烧纸扎的屋子、车子和金童玉女。灰白的烟烬被气浪带着摇摇升上高空，又晃悠悠散落下来。

商稚言当时抬头看，她霎时间以为是灰色的雪。那时天上遍布细碎的星辰，她不出声地哭，未烧完的碎屑还闪着火星，在潮湿的海边飘摇来去。