时已快十一点，她原本想去杭迦白那儿住，可方才听他的意思，他是站在母亲这一边的。她还以为杭迦白会无条件站在自己这里，而结果是，她自己成了这件事唯一的反对者。

算不上不欢而散，可分别时气氛也不怎么融洽。两个人各怀心事地吃了顿饭，结束后杭迦白想送纪桐回家，被她拒绝了。她一个人去外滩散了会步，想着从前和爸爸在一起的片段。

纪父是个普通的小职员，从来都是老实本分的人。在纪桐的记忆里，他的话很少，对家里人却很周到。她还记得以前某次放学时下起了雷阵雨，父亲开着摩托车来接她，他把唯一的雨衣给了女儿，自己迎着风雨开车。纪桐偷偷从摩托车后座看过去，雨水拍打在他的眼睛里，他眯着眼，吃力地看着前方烟雾迷蒙的街道。她紧紧抱着父亲的腰，冰凉的雨水漏进来拍打在她的脚腕。那样刻骨铭心的场景一生少有，让她每次想起都能体会到寒冷和温暖交织的复杂。

而父亲离开的那天也是雨天，他还是一样开着摩托车，一样没穿雨衣。

只是他这次闯了红灯，还刚好被经过的汽车撞了，送到医院的时候已经奄奄一息。

纪桐想起那张满是鲜血的病床，和半遮半掩住血肉模糊的脸。她知道自己这辈子都不会忘记这一刻，也以为母亲和她一样，永远为父亲留了位置。