是泥土和沙砾，喘不过气，吸不上氧，归于死寂。

***

这天夜里，有愧无法入眠，她不敢入眠，一睁眼，那索命的人从马二郎变成一群死士，他们每个人都面如土色，伸着手要去掐她的脖子。她只得从床上下来，披上一件单衣，到院里转转。

晚风里，她看见有一个人也没有睡，他穿着一身月白色长袍，静立在月光下。她搓了搓手，鬼使神差地走了过去，低声问道：“不困么？”

何愈低眸，轻笑着看了她一眼，然后抬起头，看向天上的月亮，开口道：“处理完这些事儿以后，我就真的要走了。这一次，我不会再给你们留信号，我还有要事要处理，不会在这里待得很久，到时候，就算我有这份心，也没有通天的本事能来救你们，知道么？”

“知道。”有愧点头，她低下头，看着脚边的月光。

离开，再见，离开，重逢。

这不都是再寻常不过的事情了么？有什么可挂念，又有什么可多说的？

何愈那双深邃的凤眼突然变得悲伤，他缓缓开口道：“我曾有妻。”

有愧微怔，这是何愈第一次在她面前说起自己。还有她并不知道的，那就是，这也是何愈在她死后第一次说起……

“你总让我想起她来，明明一点都不相像，可我就是能看到她，好像她还没走，好像她还活着，还在我身边……”说道这里，他顿了顿，嘴边那抹苦笑更深了，他继续说道：“我知道这无论对谁都不公平，但我还是要说，一定要说，跟我一起走罢。我从前没能保护得了她，但这一次，就这一次，至少让我能保护你。”

☆、第74章 回

她不明白何愈的话。那时不是他亲手射出的长箭吗？没有一丝的犹豫。那么为什么, 他现在要用一种近乎哀悼的悲伤提起这段过往。

“她是怎么死的？”有愧问道。

何愈没有看她，他的头微微昂着，闪着亮光的眼睛平静地注视这天上的月亮，

问完后，有愧觉得自己的心跳得飞快，甚至有一种想要逃跑的冲动。有时候太靠近事情的真相，便会被真相灼烧, 不如避开不提, 就此作罢。但她的话已经问了出去，像泼出去的水, 没有收回的机会。于是她只能站在原地，屏息等待何愈的回答。

何愈沉默了半晌，夜里的冷风在两人之间穿梭着, 就像那天的悬崖峭壁上的寒风, 在当她摔落的时候，像一只巨大鸟的翅膀，从腋下托起她的手臂，然后让她重重地摔倒在坚硬的岩石上。那经过数万年河水打磨的岩石, 俊荣崎岖，刺破她的皮, 划开她的肉, 最后生生折断腹部胸腔里每一根骨头。

“她……她是为我而死。”

这并不够，回答太过含糊，像隔靴挠痒一样避开了真正的痛楚, 于是她决定继续问下去，刨根问底，“怎么为你而死？”

这时，何愈却开口了，他反问道：“你为什么要问？”

有愧顿时语塞，这一句话瞬间巧妙地将两人的位置掉了个个儿，何愈成了步步紧逼的进攻者，开始探究她的秘密。

她眨了眨眼，她觉得难受，又是猜忌，又是试探，这时两个人的难受。于是她突然有一种冲动，想干脆告诉何愈她的真实身份算了，“我……”有愧开口，“我只是有些好奇，如果她没死，会怎么样呢？”

如果还没死？这个念头突然冲进了何愈的脑海。他并不是从来没有考虑过这个可能，那天以后，他曾派人搜擦整个悬崖，但除了几块衣服的碎布以外，一无所获。不见尸首的确可能暗示人还活着，可那日河水湍急，什么东西掉进去都会被撕成碎片，没有人可能活下来……

他抬眼，再次认真的端详眼前的这张脸，眼睛，眉毛，和嘴。无论那个地方，都不是她的模样，看得越久，却越过陌生。他低下头去，问道：“姑娘为什么这么问？人死不能复生，这样的问题完全是庸人自扰。”

有愧道：“我只是随便说说罢了，不过师父曾跟我说过这么一句俗语，阎王要你三更死，谁敢留你到五更。我便时常想，这句话反过来说应该也是说得通的。”

何愈看着月亮的眼眸动了动，睫毛上一层银色的月光扑簌簌地落下，他思索了半晌，然后开口道：“不可能的。”

有愧便问道：“为什么不可能？”

“因为她如果还活着，一定会来找我。”何愈说。

有愧不由自嘲得有些好笑，为什么他总是这么骄傲而自信，居然如此笃定得觉得她一定会来找他？看来当初她的爱真的太过廉价，所以才让他如此自然的视作理所当然。

“你就这么肯定？”有愧道。

“是的。”何愈点了点头，他的声音渐渐低了下去，似乎在期待着什么，“因为如果她还没死，一定会来找我报仇。”

什么？

她看着何愈眼里一闪而过的光亮，突然不知所措了起来。这句话到底是什么意思？她觉得自己好像身处在迷雾里，那隐隐绰绰看见的怪物，不过是真相的冰山一角，