“后来军训，你在一班，我在二班，休息的时候两个班拉歌，我们班最漂亮的文娱委员喜欢你，带着几个女生起哄让你唱歌，你冷着脸说了句‘无聊’，站起来就走，把她给气哭了，我嘴上安慰她，其实心里是有一点点高兴的。我喜欢高冷稳重的，最看不惯见了漂亮女孩就没话找话、变着花样耍帅出风头想引起旁人注意的那种。”

“稍微好看一点的女同学一发话就马上照做，那是贺齐光和季泊川。”

这事儿他已经完全不记得了，但不愿意唱歌却一定不是因为高冷，而是五音不全怕丢脸，换做现在有人叫他当众唱歌，他一样也是这个反应。

“你们一班的教室挨着女厕所，为了能路过看你一眼，前后左右的女生谁要去厕所我都主动陪着。课间的时候，你不是坐在桌上踩着别人的板凳玩游戏机，就是戴着耳机沉默地看向窗外，从不和那群幼稚的男生一起吵嚷吹牛、在走廊里你追我赶。

路时洲的脸色一黯，父亲发现母亲出轨闹离婚是在中考之后的暑假，而他早在初一就撞到过母亲同佟桦爸爸越轨的举动，可闷在心中不敢跟家人说，又逢叛逆期，性格阴郁了近两年。

“初二刚开学的秋天，我去茶水间冲咖啡，经过你们班正好赶上你从后门出来，你低头拨弄CD机不看人，和我撞到了一起，一整杯□□十度的咖啡全泼到了我的脚上。你问我有没有事儿，还说对不起，那是你第一次和我讲话，我完全傻了，结结巴巴地说‘没，没关系’，回家之后一脱袜子，原来皮都烫破了，直到初中毕业脚腕上的疤痕都特别明显。可是我挺高兴的，觉得是第一次说话的纪念，虽然你都没问我叫什么，是哪个班的。”

“……”

“我初中的时候成绩挺好的，你前三我前十，每次大考我们的名字都挨的挺近的。到了高中就不行了，数学和物理一下子就变难了，你虽然年级倒数，可是一直在一班，我从高一起每天拼命学习，到了高二最后一次考试才终于摸到了一班的边儿，终于能够和你坐到一个教室里。高三的时候，李冰茹天天说生不如死，我却觉得每天都过得挺高兴的。我在第四排，你在第七排，稍微偏一偏头就能看到你睡觉，偶尔还能听到你讲话，从垃圾桶里捡到你扔的卷子。”

瞥见二十八岁的简年脸上那只属于小女孩的笑容，路时洲犹疑地问：“……你说的真是我吗？”

“是啊。我那时候以为高中一毕业咱们就再也不会有交集了，并不希望高考结束，做梦都不敢想后来会跟你在一起，真的很神奇。要不是季泊川，说不定十年后的今天在街上遇见，你根本就想不起来咱们做过同学，更叫不出我的名字。”

“……我也做梦都不敢想是你先喜欢我，还持续了那么多年。你不觉得你喜欢一个人的方式有点奇葩吗？后来我主动表白，厚着脸皮讨好，你的态度完全称得上冷漠。”

“有什么奇葩的，那是我一个人的秘密，不期望回报，暗恋就是件挺开心的事儿。何况熟起来之后我才发现，你和我想象中的完全是两个人。既不高冷也不稳重，有时候还挺幼稚的。和那些肤浅的男生一样爱没话找话、喜欢显摆。”

“……”

乞丐满心欢喜地拿着存折去银行取钱，被告知密码过期了，存款作废。