他可能只是路过，但是很想吃火锅，发现自己没有带够钱。

他可能曾经在这个位置上和女朋友分手，触景生情。

旁边有窗帘，张晚没有拉。

她慢条斯理地吃完这一餐，等来了爸爸的电话。

“晚儿，在外面吃完饭别吃太久，早点回家，这段时间治安不太好。我应该明天能到家，最晚后天早上。”

“嗯，妈妈呢。”

“妈妈还得过几天才回来，你能出去吃就出去吃，厨房里煮东西不安全。”

“知道了。”

张晚挂了电话，发现那个男生还在外面杵着。

她结了账，出门的时候，往那边看了一眼。

那人看着她。

她走过去。

张晚问杨决：“你饿了吗？”

“嗯。”

“但是我身上没钱了。”

杨决没说话。

这个女孩子长得并不是很漂亮，和他们学校的很多女生比起来都差远了，但是在她身上有种很轻薄的灵气。

就像林黛玉的忧愁，穆桂英的豪迈，这种每个人身上被称为特质的东西，到了眼前的女孩脸上，变成一个似是而非的笑容。

这种举世无双的笑容，有点吸引人。

张晚问：“你为什么不回家？”

杨决说：“我失忆了。”

***

张晚把杨决带到她家，给他煮了碗白米粥。

喝粥的时候，张晚盯着他看，左右晃着脑袋，好奇宝宝一样，问他：“你失忆了？”

“嗯。”

“你是不是骗人啊？”

杨决抬眼，淡淡地看了她一眼。

只要他一口咬定，她根本就无从质疑。

张晚托着下巴笑：“我刚刚不知道你是不是骗人，但是现在很确定了，你的眼神告诉我你在说谎。”

杨决不理她。

她又说：“我是不是看人很准。”

看起来还蛮骄傲的。

张晚给杨决拨了一颗核桃，她开核桃并不费劲，用小锤子锤开的，手法很娴熟。

“梆”的一声，震耳欲聋。

“给你一个核桃。我妈说吃核桃补脑子，但是我觉得很难吃，所以经常会偷偷扔掉。”

张晚把核桃丢进杨决的碗里。

他嚼碎了，咽下去。

“好吃吗？”

“还行？”

“还行？！真的假的！”

“……真的。”

张晚兴奋地笑起来：“我还以为所有人都讨厌吃核桃。”

杨决吃完了，她指了指厨房：“把碗洗了。”

杨决去洗碗，很听话，张晚站在门口看他：“你为什么不说话？”

“说什么？”

“你上过学吧？你还会背诗吗？”

“……”

“你哪个学校的？”

“……”

“噢我忘记你失忆了。”

杨决总是有意无意地打量她的家。

高档的住宅楼，上楼的时候要乘电梯，从厨房的窗口往外面瞄了一眼，底下的人流像是蠕动的小虫。

他穿着毛毛的拖鞋，脚刮着地毯。

拂过去是一种颜色，拂回来是另一种颜色。

“我叫张晚，弓长张，晚霞的晚。”

02

张晚小时候，妈妈给她买了一块小黑板，大概15寸笔记本屏幕的大小。

她经常握着粉笔在上面写乱七八糟的东西。

张晚把小黑板从书桌最里层的抽屉翻出来，拍拍上面的灰尘，看到站在房门口不敢动弹的杨决，朝他招招手：“进来啊，你干嘛呢。”

杨决往里面走了两小步。

张晚问他：“你还识字吗？”

杨决没说话。

她把小黑板搁在地上，又找出两根粉笔，一根白色的，一根红色的。

张晚跪在地板上，把校服的衣袖撸高了，认真地开始写字。

杨决看着她的笔尖，在黑板上工工整整地写下了两个字：我们。

然后标上了拼音。

张晚写字很重，粉笔的小灰尘在空气里轻轻扬起，沾到她的头发上面。

她抬头，把黑板举起来，指着上面的两个字。

“你跟着我念一遍，我们。”

杨决说：“我们。”

“对，就是我和你的意思。”

她意犹未尽，把黑板上的字擦掉，写了两句诗句。

“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。”

“……”

“你怎么不说话。”

“我有点口渴。”

张晚叹了口气，从地上爬起来，脚步声咚咚地砸着地面，高高的马尾辫左右摇晃着。

她进厨房给杨决倒了杯水。