周森最后那一段的表演，在事后被大家拿出来反反复复地欣赏观看。

所有剧组内的大咖们都公认周森这一段浅看阴晴不定，实则坚定如一的表演，已经突破了一种高度。

周森在整部《霸王别姬》中的表现已经在水平线上了，有了最后这一幕的突破，让他程蝶衣这个角色的角色魅力更加地突破了一层。

叶一文坚信这一部电影会成为中国戏剧电影史上的一座大山，会成为华夏电影史上的一座丰碑，也会成为世界电影史多元化中的一个宝藏。

他在今晚的杀青宴上喝了很多。

他跟周森、秋山他们都坐在同一桌。

大家敬完酒之后，叶一文自己一个人还是一直在喝，他很开心，也很失落，那种矛盾复杂的情绪在他的身上杂糅在一起。

周森也发现了老叶的状态不对。

“来，周小子，再陪我喝一杯！”

叶一文脸色通红地举着杯子，让身边的周森陪自己再喝一杯。

“老头子我得感谢你。”

“哪能这么说，还得是我感谢叶师给了我这个机会。”

周森很清楚，如果没有叶一文的指点和给的那些机会，自己也不可能站在现在的位置上。直接出演《霸王别姬》的主角，获得这样的赞誉和光芒。不需要上映，周森现在在剧组里就已经感受到了自己曾经没有感受过的夸张赞誉和钦佩。

如果说在《绣春刀》中丁修的表现算是优秀的话，那他在《霸王别姬》中的表现，妥妥的是惊艳了世人。

无论是从艺术价值还是在商业价值上，所有人都抱有很大的期许。

“你不知道。”

叶一文摆了摆手，摇着头，不知不觉他脸上竟然流淌着泪水，和他因为喝高度酒逼出来的汗活在一起。

“这是在清秋之后，我第一次这么开心，我已经很多年没有这么开心了。”

“你不知道，这八年来，我其实只是个麻木的傀儡和行尸走肉。我还是对不住清秋的。”

叶一文把自己憋在心里许久的话掏心挖肺地讲出来。

在这只桌子上，都是认识了叶一文许久的老朋友和门生，他们在听到了叶一文的这几句话之后，都停下了自己手中的筷子和杯子，安安静静地看着叶一文。

他们只是各自隐秘地叹了一口气。其实熟悉叶一文的都知道，以前的叶一文不是这样的，他已经郁郁寡欢很多年了。

自从传闻中废了沈清秋的那件事之后，叶一文其实就一蹶不振，哪怕后来按照国家的要求，多年筹拍了《宗师》作为宣传华夏传统武术文化的巨作，叶一文也没有再起用新人。实际上叶一文从沈清秋事件之后就再也没有带新人的想法。

在拍摄《宗师》的时候，他也是收敛着拍，启用的林溪灵性也不错，在拍完《宗师》之后，林溪远走弯弯拍了一部文艺片，顺势拿下了金马奖影帝。

其实那时候叶一文已经准备坦然地接受命运给自己的安排了。

为他人做嫁衣，其实只要麻木地想，也还行。

但一直到遇到了周森，他的心思又活泛了起来。

现在周森表现得这么好，已经让叶一文证明了曾经的过往或许不是自己的问题，可他还是忍不住要泪流。因为，当时沈清秋就没有怪过叶一文，到现在也一直不怪他，反而很感恩，这样叶一文才更加愧疚。

沈清秋原本已经从他的手中走出去了，已经成为了名扬四方的影坛新秀天后。

但为了圆叶一文一个心魔，为了让叶一文能够做到手下真正出现一个顶级影帝影后，沈清秋毅然决然地重新回到叶一文的手下，挑起了那部大女主电影《白猫》的大梁，后面的故事，就是众所周知的杳无音讯。

要知道，那些曾经从叶一文手中走出去的大咖，一个个哪怕回来给叶一文拍戏，也是和秋山、翟颖一样，担任配角，哪怕是最重要的配角，也不会去担任第一主角的身份。

只有沈清秋一个人毅然决然地回来了，也只有她一个人倒下了。

有人说，叶一文现在好几年才拍一部电影，是因为精心打磨。

也有人说，叶一文是因为找不到可用的新人，所以才几年拍一次，完成任务。

但不管怎么传说，叶一文在一方面就是不行，他手下的演员绝对不可能拿到影帝。

周森听着叶一文诉着自己的苦水。

他并不觉得叶一文在凡尔赛。

他知道叶一文是一个真正有才华的导演，很多时候，在周森的思维被局限在剧本上的文字时，叶一文那种有些意识流的描述，反而直接让周森代入到了那种感觉里。

而且叶一文的角度和方法都异于常人的精彩和绝妙。

周森知道这就是导演的天赋，可能自己静坐想一整年，都没法达到叶一文这样信手拈来的效果。

雅俗共赏，这是属于叶一文的导演风格。

那种强烈的个人风格，让叶氏电影拥有着大量的追