“唷，文艺了你，还买画，这画的啥？”

“甜豌豆。”

“你不是不喜欢花么？”

“喜欢它的花语。”

“什么花语？”

“adieu, and thank you for a lovely time （再见，谢谢你给予的美好时光。）”

赵亦看着那幅画，眼神无限复杂，难得流露出一丝情绪。程小雅灵光一现，一把抓住赵亦的肩膀：

“赵小毛，老实交代，你是不是失恋了？”

……

“你那传说中的男神师兄呢？你追着他转系，又追着他回国，前段时间不是还在一起了？”

……

“赵小毛！”

“喊什么，听得见。“赵亦随手挂好那幅画，漫不经心开口：“谁说在一起了，只是我一厢情愿而已。”

“……”

“没见过单相思吗，程小雅博士，你从小到大暗恋肖老师这么多年，这方面也应该拿到博士学位了吧。我没失恋，也没资格谈什么恋不恋的，所谓单相思，就是永远都不可能失恋的那种感情。”

……

程小雅整个下午心神不宁，老在想赵亦是不是需要心理疏导，以至于讲题讲错了好几道，下课时班长悄悄给她递话：“程老师，仔细点，肖教授在后排坐着呢。”

一语惊醒梦中人，程小雅对赵亦的担忧立刻转成了对自己的担忧。偷眼一看，果然，阶梯教室后排坐着一名白衬衫美男，目光清冷，遥遥相望，脸色堪称不虞。她既心慌又心乱，居然就想夺门而逃。

在电梯口被人施然拦住。

“你……怎么走这么快……”

“是你走错了方向。”

“呃，好久不见，肖教授……”

“昨天才刚见过。”

昨天？什么时候？程小雅更加惊慌，难道昨天就来旁听她的课？她有没有在课上胡说？有没有讲着特斯拉定理就扯到通古斯大爆炸？

“晚上有没有空？”肖湛按下电梯，又伸手接住她的电脑和备课笔记——被她胡乱夹在胳膊底下，眼看就要散落一地。

程小雅拢一拢头发，假装镇定地走进电梯，假装没有听见这句问话。其实她不堪惊吓的小心脏已经快要爆炸。什么叫晚上有没有空！？光天化日能问这种话吗！？您知道今天是什么日子吗肖教授！？

……

下午六点，掐着时间等饭吃的赵亦只等来一个电话。

“毛毛……”

“说。”赵亦叹气。生气时叫她赵总，平时叫她赵小毛，假正经时叫她赵亦，如果软着嗓子叫她毛毛，不用问，马上要做对不起她的事。

“毛毛，我刚给你点了外卖，一小时内保准送到，鞋柜抽屉里有零钱，我给你说，那外卖可好吃了，我评职称的时候没空做饭，连续吃了二十多天都没吃腻，真的，我还给你点了特贵的松鼠桂鱼，一条顶我半星期工资……”

“晚上有约会？”

“没……”

“跟肖老师？”

“怎可能……”

“你不回来打扮一下？穿上你的蝴蝶结荷叶边。今天可是情人节。”

“可是马上就得出发，今天路上很堵……”

“去吧。”

“谢主隆恩！主上，要是无聊可以开我电脑，硬盘里有动画新番和这一季的美剧。我可能回来晚，你看一小会儿，自己早点睡，昨晚你就没怎么睡好，我跟你说，晚睡是年轻人猝死的首要原因……”

“知道了程妈。”

赵亦挂了电话，对着窗外发了会呆。雪从昨晚一直下到现在，整个城市都被染白，道路却是红的，满满当当都是刹车灯。雪天叠加情人节，这注定是个堵车之夜。

她想了想，伸手从包里拿出手机。

昨天出门没拿，今天拿了没看，算下来已经失联二十四小时。可是划开手机，没有未接来电，没有私信联系，短信倒有三条，一条理财广告，一条催缴话费，还有一条预约提醒，来自东四环那家昂贵的法国餐厅。

半年前预定的座位。当时她在办公室忙得四脚朝天，周铭诚忽然进来，丢给她一张餐厅名片，眉飞色舞告诉她项目影片已经过审，情人节当天上映，看完首映必须庆祝，让她去定两个人的座位，他请。

两个人的座位。

赵亦伸手删掉了那条短信。

她从小对数字敏感，周师兄随口一说的数字，居然让她浮想联翩了很久——2。双数。唯一的偶质数。永远是8n-1型质数的平方剩余。永远是8n-3型质数的非平方剩余……

说到底她还是一个女人。只要是女人，听到自己喜欢的男人说的某些话，就很容易联想到“永远”之类扯淡的事。

其实这世上除了定理方程式，哪里会有什么永远。

吃完外卖赵亦开始整理屋子，这是她唯一的兴趣爱好，让世界各归各位，她