雨和关峻去看学校的新宿舍楼和新教学楼。他感慨：“那位好心的段先生真是大手笔。”

关峻顿了顿。他家境也不错，可他还小，还做不到说建楼就建楼。他只能说：“确实大手笔。”

老校长一个劲地给方晨雨说这两栋大楼有多宽敞、多漂亮，哪怕它还只有丑不拉几的水泥外墙。末了老校长感慨说：“有了这么两栋楼，以后派过来的老师会愿意留下的吧？”

关峻抬首看去，看到老校长眼底满含期盼。

临近年末，工人们停工返乡去了，学生也早早放了假，学校里安静得很。方晨雨跟着老校长逛了一圈才和关峻他们一起往回跑。

“你们出去晨跑也不叫上我。”沈绍元见他们回来了，不由谴责了一句。

“哥哥你没醒！”彤彤说话永远直接得很。

“……”

集市日这天，镇上难得热闹一场。街道上挤满了各式各样的摊贩，有的挑着担随地一摆，有的扯了张防水布，有的蹬着小三轮，什么都有。曦曦和彤彤早早张罗好糖果摊子，把糖果都卖了出去，分了钱从街头逛到街尾，吃了不少镇上特有的小吃，心满意足地回家听广播里的唱歌频道。

小镇上没台好的彩色电视，小孩子也不嫌无聊，第二天就拉着方晨雨去周围的松林逛。冬天落了一地的松针，曦曦在松针底下扒拉出一堆松果，开心得很，拉着彤彤在那摆弄，想要挑出最好看的带回去。

“这边空气不错，水质也好。”关峻说，“听说裴镇长真张罗着要弄旅游项目，我觉得挺不错。”

“这边坐火车的话其实还算方便，就是缺个把人吸引过来的噱头。”方晨雨也听裴文静说过这件事，“上次抓到个文物走私团伙，裴叔叔说有专家已经注意到太溪谷的价值，回头可能会过来展开考古工作。”

关峻点头：“这个我爸爸也听到过，应该能成。”

方晨雨正和关峻聊着，忽然注意到一个人影从松林深处走出来。她眼尖地认出了对方，开口喊道：“朱爷爷！”

原来正是开油店的朱老。朱老年纪大了，走路拄着杖，脚步放得很慢。他见了方晨雨，微微颔首，又看了眼两个正在摆弄松果的小女娃，还是没说话。

“我带彤彤她们出来玩一下，她们一直住城里，挺少到外面的，看什么都觉得新鲜，干什么都觉得有趣！”方晨雨说。

朱老点头。

他站在一边歇息了一会儿，看了眼曦曦和彤彤稚气的脸庞，莫名地想到方晨雨小时候的模样。那时候的方晨雨也这么小，看什么都觉得新鲜，别的小孩觉得他古怪，怕他，离他远远的，她却不怕，能搬张小板凳陪他看书。

又过了一年啊。

小女孩都长大了。

方晨雨见朱老有些出神，不由说：“昨天集市日，朱爷爷您肯定很忙吧？”

朱老摇摇头。镇子都这么大，能忙到哪里去。换了新机器后也不用他看了，来榨油的人自己把花生倒进去就好。说是这么说，他脸上却带着点疲色。

他约莫真的老了，这段时间还有人想把孩子塞到他这里来当学徒，指不定过一段时间他就能彻底歇着了。

朱老休息好了，摆摆手和方晨雨道别，转身走出松林。南方不下雪，冬天的空气却湿冷透骨，他一路踩着松针慢慢往回走，松针下藏着的松枝在他脚下卡吱卡吱断开。

曦曦和彤彤都忍不住停了一下，见朱老走远了才小声讨论：“这个爷爷怪怪的。”彤彤说：“是有点怪。”

方晨雨没和关峻说什么。傍晚她一个人出了门，去油店那边找朱老说话。朱老坐在那里看书，夕阳从窗外照进来，照在他堆满皱褶的脸庞上。他已经不年轻了，在油店里待太久，身上一股子油味，但看书的样子依稀还像年轻的模样，专注又认真。

“朱爷爷。”方晨雨拉了张椅子坐到朱老身边。

朱老放下书，看着方晨雨秀气的脸。

“朱爷爷好像不太开心。”方晨雨说。

朱老还是摇头。

今天是他朋友的忌日，他去山里看了看。其实他也不知道是不是这一天，毕竟是信上得来的消息。听说那天下着大雪，大家都扛不动，最后拼尽力气就地埋了。山里立着的是朋友的衣冠冢，那会儿也没照片，他刚才仔细想了很久，发现有些记不清他朋友的样子。

他没离开过镇子，也没看过北方的雪，这一辈子大概也就这样了——没做什么特别了不起的事，没和什么人成家生子。

仔细想想，他这个人其实挺没用的。

朱老不愿交流，方晨雨不说话了，安安静静地陪朱老坐着。

到暮色降临，朱老站起来拍拍门板，示意说自己要关门了，让方晨雨快回去。

方晨雨只能说：“那我改天再过来看您！”

朱老未置可否。

又过了几日，方晨雨听说朱老的油店暂时关门了，朱老带着个镇上的后生出了远门，快过年了，也不知去了哪。方晨雨听到这个消息时，