他淡淡收回目光，起身离开，没有回医院，直接去了影视城的酒店。

酒店里，他们温存最多的那个房间，收拾的很干净，日用品全部换了新的。她走得急，留在房间里的衣物用品一件都没带走，点点滴滴都是她来过的痕迹。

顾言忱躺在床上，觉得四肢浮浮的没有什么力气，思维也像烟一样一缕一缕飘散。

曾在这里的旖旎情思、温柔相伴，回想起来，不过短短一瞬，可太多美好腻腻不舍离去。他闭上眼，脑子里又浮现她清婉的笑颜。

幼稚地想，是不是一觉醒来，又可以看见她披着睡袍，懒懒坐在床头，对他撒娇说：“导演~你太辛苦了，休息一天吧。”

那时辛苦，心却不苦，而现在，再多的辛苦，也填不满心里的苦。

顾言忱身上的伤口还未愈，医院打电话来说人不见了，今天连药都没换。

酒店前台说见他进了房间，可一天一夜都没出来，电话关机，敲门不听。

苏泽远担心的不行，正让酒店前台用备用房卡开门的时候，房间门缓缓打开了。

苏泽远挥退酒店前台，迎了上去，他觉得自己有点恍惚，从未见顾言忱这样颓靡过。

发生爆炸意外到现在，不过短短数天，他已经瘦了一圈，五官变得更英挺、冷硬，明明没什么表情，却让人觉得死气沉沉。

苏泽远担心地问：“你没事吧？”

顾言忱平静道：“没事，我住院这几天拍摄进度怎么样了？”

顾言忱住院的这几天，苏泽远盯着片场的拍摄，抽出时间去医院看他，他见证过他们的甜蜜，如今物是人非，亦是止不住心酸。

“你片场有我在，你先回医院，伤养好了再说。”

“没事，去片场。”

苏泽远唇动了动，劝说的话终究没说出口，一个大老爷们，却慢慢红了眼。

......

就算有再多的不舍和思念，日子还要继续过下去，人活一世，除了生死，哪一桩不是闲事。

分开后，两人在各自的路上一直往前走，从未停歇。

第一年：

顾言忱汲汲营营，全身心投在事业上，《沉沦》杀青后，他换了女演员，拍摄完成了福利院的公益广告。

他成立的GM传媒有限公司，在业内初露头角，成为行业新秀。

而莫晓，刚到美国时精神状态极差，医生确诊为重度抑郁，精神调节机制失调。

两个月后她知道自己怀孕，由于身体状况太差，医生建议流产。可她不舍得，又不敢告诉他，一方面有愧于躺在病床上的父亲，一方面害怕万一他知道有孩子却没保住，徒增了一个人伤心。

第二年：

GM传媒有限公司以其黑马姿态突飞猛进，在影视圈奠定了不可撼动的基础。

莫晓早产，生下一名女婴，她抱着皱巴巴，又瘦又小的女儿，哭得像个孩子。小宝贝取名顾思念，她努力配合治疗，可越用劲儿，越被束缚，仍然难以控制自己的情绪。

第三年：

顾言忱的GM传媒有限公司发展为集团企业，而顾言忱成为影视圈最年轻有为的领导人。

顾思念慢慢长大，会握着莫晓的手指咯咯笑，莫晓的精神状态开始好转，找了学校攻读编导研究生。

第四年：

GM传媒有限公司成功上市，成为业内首屈一指的企业。业内传言这位集团老总低调内敛，不喜在公开场所露面，从未有绯闻，十分神秘。

莫晓慢慢康复，生活围绕读书、带孩子、照顾父亲打转。每次坐在父亲床边和他说话的时候都在想：爸爸，念念一天天长大，已经会叫爸爸了，我也越来越想回去找他。

时光扫过，不留痕迹。

可不眠的夜，依旧太长。想你的夜，依旧太黑。

分开的第五年，顾言忱拍摄了一部名为《归途》电影，在美国上映，口碑极好，受邀参加美国电影节。

飞机从潭城起飞，穿越团团棉絮般的云层，抵达美国，专车接送至酒店。

这几年，不是第一次来美国，也不是第一次到纽约。和她同在一个城市，却从未幸运地偶遇。

汽车匆匆行驶，顾言忱看着匆匆掠过的繁荣景象，嘴角牵起一个不成语的浅弧。我说过会等你，一直等。可你始终不回来，我只好主动一点，来找你。

《归途》，什么时候，才是你的归途。

在酒店本想倒时差，可一如既往地难以入眠，顾言忱看了眼时间，决定先去一趟华尔街，一家帮GM传媒操盘的金融公司。

这些年，他的习惯没怎么变，依旧白衬衫和西裤，不是正式场合不系领带。面部轮廓更硬朗了些，那双眼依旧墨染般醇黑，却更深邃，也让人更读不懂，仿佛一方不可触及的黑曜石。

到了华尔街，匆匆而过的都是西装革履的精英。他推开车门，挺括的西装裤裹着修长的腿，才迈下车门还没站直，就感觉腿上被撞