着静止的窗帘。

“妈，你在看什么呢。”

宁微无动于衷。

林芃开心地笑了。

他翻开手掌，亮出掌心的手术刀，对准了她的腿。

扎实的基本功，让他找位置非常准。

宁微狠狠地闭眼，差点被剧痛冲昏过去。嘴里的破布条被她咬出腐烂的味道，难以忍受。

林芃保持动作不变，感受到她的挣扎，微笑。

“妈，你知道么，以前爸教我弹琴的时候，我累了，就枕在琴上看他。他告诉我啊……”

林芃凑在她颊边，轻轻地闻。

很香。

难怪楚铭被她吸引。

“……他希望这个位置上坐着你。”

小时候的事，他记得很清楚。

父亲是文艺青年，骨子里又很传统。钢琴弹得好，不说前途无量，好歹前景光明。然而他拒绝了追求他的女同学们，老老实实回家，相亲，与一个父母介绍的、他不太熟悉的人结婚。

林芃记得，父亲在弹钢琴，母亲就在看电视，打麻将，去迪厅跳舞。父亲软磨硬泡，好不容易把母亲带到钢琴边，想和妻子培养共同爱好，母亲只学了一小会儿，就不耐烦地走开。

父母之间紧绷的气氛只在面对林芃时有所缓和。可别的时候，父亲在他面前都是唉声叹气，母亲则是挑剔与冷落。

有一天，父亲开车出门散心，就出事了。

牢狱之灾和巨额赔款都少不了，母亲一怒之下离婚，带着他离开了S市，回到老家L市。

母亲给他改姓时，在里头和警官和颜悦色，出了门却对他啐了一口。

“看这姓就恶心！”

他名字里的“芃”是父亲取的，是茂盛的意思。改姓时，母亲本来想改成“鹏”字，嫌之前的难记，拗口，被他难得一见地顶了回去。

林芃露出委屈的表情，依旧凑在她身边轻嗅。

“妈，不要说爸的坏话好不好？你都不知道爸的日子有多难熬……”

出狱之后，父亲过得很艰难，本来勉强能靠弹琴度日。

可是父亲的手指不慎受伤了，无法再复原，只能在花市卖苦力打工。

这是他听到的最后的消息。

再数年后，就是父亲在琴行自杀了。

琴行老板非常激动，对着镜头，动作幅度很大。

“……我看他可怜，很有诚意，说想弹弹琴，他年纪又那么大，我就让他进来了，一分钱都没收他的！哪知道有这种事！我还怎么做生意！”

母亲不愿出面，就催着林芃去了。

他默默接手一切，包括父亲的租房。房东正愁人不见了，房子租不出去，林芃给了高额租金，又说父亲回乡了，自己出来打拼，就这么租下来。

再后来，母亲高龄改嫁。只剩下他。